|
בקצרה |
|
דיוקן של אדם רגיל שבדרך שלו הופך לאגדה דיסקרטית, מאמר זה מתאר את המסלול של סימון מקיובר – בן 74, עובד לשעבר בבית אבות בקליפורניה – שמתחיל באוטו סטופ ללוס אנג'לס כדי לטפל בארתריטיס שלו. במשך הפגישות, הוא עובר דרך קליידוסקופ של בדידות של אמריקה שלאחר המלחמה, دون أن יפסיק להאמין בכבוד של אנשים פשוטים. הפרק שלו, שנכתב על ידי אלברט מאלטז, תסריטאי בשנות ה-40 שהפך לאחד מעשרת במאי הוליווד, זוהר בשבח של אומץ, נחישות וכוח חיים. לאחר זמן רב של שכחה בעקבות כישלונו של ניסיון התאמה עם ברט לנקאסטר, יצירה זו חוזרת היום לחנויות, מהדורה מחודשת על ידי הוצאות קלדר (ריצ'מונד, בריטניה). הסיפור הזה מהווה השראה באותה מידה על ידי מפגש עלילתי שלו כמו גם על הפילוסופיה של הדרך, פותח הד echoes מודרניים כמו מסלולי אופניים, קרוזים ימי ביטים או טיולים שמאריכים את האמנות לעזוב ולפגוש.
גיבור יומיומי, בניגוד למיתוסים
דבר, לכאורה, לא ייחד את סימון מקיובר לחומר של גיבור. עובד לשעבר בבית אבות, הוא נכנס לגיל הזקנה עם כאב ממושך, ארתריטיס שמקשה עליו את התנועה והעצמאות שלו. השמועה על מומחה מוכר בלוס אנג'לס הופכת למצפן. בגיל 74, הוא שולח את אגודלו ויוצא לשדות, בלי אחריות מלבד הטוב לב של זרים ונחישות פשוטה: למצוא מחדש את חופש התנועה שלו. במהלך שלב זה, אין רעש ואין סנסציה, فقط הלהבה האיטית של אומץ דיסקרטי ונחישות כמעט עיקשת.
על הכביש, קליידוסקופ של בדידות
הנסיעה של מקיובר אינה רק מסלול פיזי. זהו תהליך של פגישות, רשימה של קולות ושקטים שמרכיבים את אמריקה שלאחר המלחמה. מנהגים, אמהות עייפות, ותיקים, מוכרים נודדים – כולם נושאים סיפור שמשקלו ניכר בעיניים. בכל מקום ישנם חיים התלויים בחתיכת חוט, ובכל זאת, ישנו מאגר של אנושיות עיקשת. בכל תחנה, מקיובר מזהה את הדימוי שלו באנשים שהוא פוגש: עייפות וכוח חיים, ספק וסולידריות. המאמץ שלו נשאר חיובי: אנשים רגילים הם אלה שבעבודתם, סבלנותם ודייקנותם, הופכים את הכבוד של הארץ.
כתיבתו של אלברט מאלטז: כוח חיים כמפץ
דיוקן זה חתום על ידי אלברט מאלטז, שמילותיו מחבקות את הצניעות של הדמות מבלי לוותר על העומק האפי. הרחק מגיבורי על ומשלחות זוהרות, הסופר מתעד את נשימות השגרה, את נשימת הנופים, את הרקמה של המגעים הקטנים. יש בסיפור שלו שיר בעד הכוח חיים, דרך לתפוס את התנועה הפנימית שמניעה את האדם לעמוד מול האויבים. כל דיאלוג, כל עצירה, כל עליית יום מבליטה את הרקמה הבלתי נראית של מדינה בשיקום כמו גם את השיקום האטי של גוף.
הוליווד, השקט והזיכרון שנגזלו
אם מסע מקיובר עדיין לא ידוע לציבור הרחב, זה משום שסופרו הוכה בניכוי. חבר בעשרת במאי הוליווד, אלברט מאלטז שילם ב-1950 את המחיר של סירובו להשיב לקונגרס על נטיות פוליטיות שלו. המאסר, ולאחר מכן האיסור המקצועי, הביאו למרחק ארוך של השכחה. הקולנוע האמריקאי, שאחז במהות, לעיתים רחוקות נתן מקום מרכזי לדמויות צנועות כמו מקיובר. גם הניסיון המאוחר לשכנע את ברט לנקאסטר לגלם את הכבוד הרגיל הזה נכשל, משאיר את היצירה בפרטים. השקט הזה השפיע זמן רב על זיכרונם של הספר, כמו צלקת שמגלה את התקופה כמו גם את הגורל של סופר.
אודיסאה פופולרית, סוף סוף מחדש
השבה לחנויות של אודיסיאה זו משנה את המשחק. לאחרונה מחדש על ידי הוצאות קלדר (ריצ'מונד, בריטניה), ב-2024, היצירה חוזרת בפורמט נגיש – 256 עמודים במחיר נוחים – ומחזירה, משני צדי האוקיינוס, את קוראיה הטבעיים: אלה שאוהבים סיפורים שבהם הדרך מעצבת את הנשמה. בהחזרת הקול לסיפור הזה, ההוצאה החדשה מאתגרת את שכחת החוק ומחזירה את האיחוד של פרויקט ספרותי זה שבאמצעות אדם בן 74, שואל את ערך קיום ישר וסבלני.
הגוף במבחן: כאב, הליכה וסבלנות
המחלות של מקיובר אינן תפאורה, אלא גיבור. הארתריטיס מקשה על כל תנועה: לעלות על מדרגה, לכוון תיק, לחכות בצד הכביש. עם זאת, זו מאמץ שמייצרת שינוי: ההליכה, גם אם אינה מושלמת, מעוררת את הרוח; הדרך, גם כשהיא קשה, מחזירה אפשרויות. הספר מראה כי הנחישות איננה דחף גיבורי אלא אמנות של הישרדות, החזקה לאורך זמן שמקנה לאט את האדם. הריפוי המיוחל בלוס אנג'לס חשוב, אך הדרך היא זו שכבר ריפאה משהו עמוק יותר: את האמון.
הדרך כמפה אנושית
בהצטברות הפנים, מקיובר מתאר גיאוגרפיה של החיים. הסיפור תופס את נשימת העיירות הקטנות, את ריח הדלק בבוקר, את הקפה שבו מתעכבים כיוון שהשיחה מחממת את האצבעות. ישנם מגעי חסד, גם רשעות; וידויים שמשתחררים על דעת הקילומטרים. המפה האנושית הזו תלויה באותה מידה בקצב הדרך כמו גם בהקשבה של המטייל. אדם שמסוגל לומר היי, להודות, להמתין, לסלוח: סכום של הנימוסים הפשוטים הללו הופך אט אט למסמך של חיים יחד.
ההתאמה הבלתי אפשרית, או האמנות להישאר דיסקרטי
בתעשייה שמשתוקקת לרגעים, מקיובר לא עומד בתבניות. אין הישגים גדולים, אין גאולה סנסציונית, אין נפילה רועשת. מכאן, בוודאי, הקושי של התאמה שברט לנקאסטר היה יכול להחמיא. אך מהות העניין בורחת מהדקדוק של הסנסציה: הגיבורות של הספר שוכנת בין הרווחים, היכולת לעמוד בקו, לשמור את הכוח חיים מכיוון שהכול קורא להשארתי. זהו קולנוע של ריסון שהיה הכרחי, מצלמה צנועה מספיק כדי להסתכל על אדם רגיל מבלי להסב את המבט.
הזמן של הסיפור: לצעוד היום
הקריאות של הדרך שמביא מקיובר מוצאת הד תיכוני בצורך לחזור על הזמן ולהלמים בנופי. בלי להשוות בין הקשיים של אוטו סטופ, עדיין ניתן להרגיש את ההדרגתיות ואת הפגישות. מטיילים שמרגישים לנקודות גישה יכול, לדוגמה, לקחת השראה ממסלולי אופניים נגישים באירופה, שממציאים מחדש את ממדי האנושיות של נסיעה רכה. בגודל של חוף, תחנות המסלול האופניים מלה ברנרי לסן-ברוון מציעות את העומק של הרגעים שמקיובר העריך: הרוח, העצירות, המגעים החטופים.
מסלולים של דחייה והזדמנויות לפגוש
הלוגיקה של הדרך מתפתחת גם למים השקטים: הקרוזים ימים עם המסלולים הכי מושכים מטפחים את האמנות להסתכל מבלי למהר, להיכנס לעיר דרך הנהר כדי להקשיב לה טוב יותר. בחורף, קצב אחר נרקם בכפרי הסקי בקוויבק, שבהם הכנסת אורחים ולבנת הנוף מתאימים את הגוף והנשימה. מי שאוהב לארגן טיולים מאוד מאורגנים יוכל, בניגוד לכך, לסמוך על מומחיותה של מדריכים מיומנים, כמו אלה של מסלולי טיול בסגנון ריק סטיבס, כדי לשלב בין סקרנות, בטיחות ושמחת הלמידה.
מניפסט של כבוד
בעקבות מקיובר, מובן כמה כבוד נבנה בהתעקשות להמשיך להיות עצמך, גם כאשר הכאב מחייב את החוק שלו. גיבור מאלטז היה יכול להיראות טוב בין הדמויות האלמוניות הללו שנושאות את העולם: עובדים, מטפלים, נהגים, מתנדבים. הסיפור מדבר לכולם שמתקדמים בלי תופים, שיודעים שהמילה אומץ לא מתחרזת עם רעש, אלא עם נוכחות. מהזקן לסופר, שיחה זהה מהולכת: אפשר לעבור את התקופה תוך שמירה על האור של כוח חיים ללא התלהבות.
הדרך הפנימית
ככל שהיעד מתקרב, כך הנסיעה חושפת את מה שהזיזה בתוכה. הארתריטיס לא נעלמה, אבל האדם הסכים מחדש; העולם לא השתנה, אך האימון חזר. זו החוק הסודי של הדרכים: יוצאים כדי להתרפא, מגיעים כשהתלמדנו גם לרפא אחרים על ידי ההקשבה. באלכימיה הזו, היצירה של אלברט מאלטז מכבדת ברית נדירה בין ספרות לחיים הרגילים. היא מראה שניתן להפוך מסלול מתון לחוויה רחבת היקף, ושהאדם הזקן בדרך יכול להחזיק יותר עתיד מגיבור ממהר.
