|
KISACA
|
Bu samimi hikayede, bir işçi ailesinin kızı, ebeveynlerinin hayal gücü sayesinde her tatil seyahati gerçek bir destane dönüştüğünü anlatıyor. Sıkı bir bütçe, milimini milimetresine hesaplanmış rotalar ve hayal edilen ardından gerçek olan deniz arasında, hikaye, ailevi bir tiyatro sergiliyor; yaratıcılık, maddi imkanların yerini alıyor. İçinde bulunduğumuz küçük bir dairedeki hazırlıklar, Fransa’nın yollarındaki duraklara kadar; Bretanya‘nın gelgitlerinden Marais Poitevin kanallarına kadar, seyahatler, teknik aksaklıklar ve uzun planlama geceleri ile kesintiye uğrayan duyarlı bir öğrenme olarak renkleniyor.
Anne babamın büyüleyici hayal gücü: Tatiller, işçi bir kız için bir destan
Çocukken, fazla büyük bir çantayı kollarımda sıkıca tutarken, anne babam mutfaktaki sarsak masanın üzerinde gelecekteki seyahatlerimizin sahnesini hazırlıyordu. Bu, harita değil, sözlerdi. Diğerlerinin rahat bütçeleriyle seyahat planladığı yerde, onlar sonsuz bir hayal gücü yayıyordu ve en küçük bozuk paralar bile keşif için bir bilet haline geliyordu. Her yaz, mesafeyle değil, onu kat etmek için koyduğumuz tutkuyla bir destan olarak kendini gösteriyordu.
Onların elleri atölye ve sabun kokuyordu, ama gözlerinde ufuk parlıyordu. Seyahatin yolculuktan önce başladığını, birlikte hayal ederken, kağıttan dağları yerinden oynatırken, olasılıklar arasında bir patika çizerken öğrendim. Elde olmayan her şey, fikirleriyle şekilleniyordu.
Anne babamın büyüleyici hayal gücü
İki odalı bir rüyalar atölyesi
Pazarları, oturma odası bir kontrol merkezi haline geliyordu. Zamanla sararan bir Fransa haritası, bir lastik ile sıkıştırılmış not defteri ve güven verici bir kalemin tıngırtısı. Annem makale keserken, babam denizin kokusuna kadar olan mesafeyi hesaplıyordu. Sesleri, konutumuza tüm ülkenin coğrafyasını dahil eden bir hikaye dokuyordu. Bu amatör fabrikada, “gitmek” ve “geri dönmek” kelimelerinin değerini anladım.
Hava durumu tahmini değişken olduğunda, yön değiştiriyorduk. Para sıkıntısı olduğunda, zarif sapmalar icat ediyorduk, çiçek açan bir yolda piknik molaları, bir kanal kenarında duraklar. Bir gece, annem dalgaların karşısında bir kaçamak hazırlama sanatını anlatan bir makaleyi yükseltti, ben hayranlıkla parmağını haritada izliyordum, martıları hayal ediyordum. Daha sonra, bu nazik hazırlık eylemini daha da devam ettiren bir kılavuz buldum; denizde mükemmel bir tatil planlamak için ve şansın doğru bölümünü oynamasına izin vermek için.
Bütçe, beceri dolu bir sahne
Bütçe kelimesi bizim için katıydı; ailece çözülmesi gereken bir bilmece gibi geliyordu. Harcamaları listeliyor, bir kahveden feragat ederek bir manzaraya erişiyor, bir restorandan kaçamak yaparak gün batımında yürüyüşe çıkıyorduk. Fiyat, seyahati başka bir şekilde anlatma malzemesi haline geliyordu. Merak nedeniyle, annem uzak ufuklar hakkında deneyim geri dönüşlerini okumayı da seviyordu; yurtdışında bir tatil yapmak için bütçemizi kesiştirmeyi hoş karşılıyordu, ne olursa olsun daha sonra. Bir İskandinav rüyasını hesaplamaya dair bir dosya bulduğunda gülümserken gördüm. Doğru saymayı öğrenen herkes için bir Norveç’teki bir tatil için bütçe, zaten seyahat edebileceğimiz kanıtıydı.
Tatil, bir destan
Yollar, saatler ve kendilerinde önceden tespit edilen aksaklıklar
Yola çıkış, bir ilk seferin ciddiyeti ile doluydu. Eski aracın yağını kontrol eder, çantaya elmalar yerleştirir ve radyo Fransa’nın yolları hakkında bilgileri sırayla veriyordu. Babam, trafiği engellemeden önce tahmin etme kabiliyetine sahipti, ancak hep teslimattan önce detaylı bir bülten kontrol ediyordu. Bu alışkanlığı miras aldım; favorilerimde, Fransa’daki yolların haftasonu trafiğini önceden tahmin etmem için değerli bir gösterge hâline geldi, çocukken sabahları yapılan ayrılışların bir göz kırpması gibi.
Yolda, duraklar mini kutlamalar gibiydi. Bir tarla gül bahçesine döner, bir köprü diğer yere giden bir geçit haline geliyordu. İster istemez sıradan olanın içinde bir hikaye çıkartmanın bir sanatını geliştirmiştik.
Hayal edilen deniz, sonra gerçek olan
Benim için apartmanların avlularını ve okul bahçelerini görebilmiş biri olarak, denizin ilk görüntüsü sessiz bir darbe oldu. Rüzgarı, uçuşan ekmek kırıntılarını ve köpüklerin önünde çılgınca gülen annemi hatırlıyorum. Bu anı uzun bir hazırlık süreciyle beklemiştik, bir sahneyi tekrar eder gibi. Bir rafta bulunan bir kılavuz, kabinlerde, tuzlu sularda, dalgaların kenarında yapılan yürüyüşlerden bahsediyordu – bu okuma daha sonra, Bretanya tatilleri, denize giden bir vagon konusunu daha yumuşak bir şekilde hatırlatıyordu, tüm o kıyı kavramı bana sabrı ve sevinci öğretmişti.
Sadece hayal kurmakla kalmıyorduk; uzun süre yürüyorduk, botların dansını bekliyorduk, gereksiz harcamaları da gözlemliyorduk. Bretanya, sonsuzluğu adlandıran çocuklar için yaratıldığına inanmayı sağlıyordu.
Bataklıklar, kanallar ve yeşil hayaller
Bir yaz, su, iris ve yücel hoş yollarla dolu yeşil ve mavi bir sayfa açtık. Bu Marais Poitevin‘di. Babam, su yüzeyinde kaymanın cazibesinin etkisiyle, kanalların sabrını anlattı. Doğal bilimcilerin kelime dağarcığına sahip değildik, ama manzaraları ellerimizde bıraktıkları hisle anlamlandırıyorduk. Daha sonra, bir yerin bilancısını çıkaranların, ziyaretçi akışlarını, mevsimleri ve kullanımları tartmanın önemini anladım; bir Marais Poitevin’deki turizm bilançosu üzerinden bakalım; bir yeri anlamak, ona daha iyi saygı duymak demektir.
Bu işçi kızı için
Az ile büyümek, çok hissetmek
Bir işçi kızı olmak, her detayın önemli olduğu bir dünyada yürümek demekti. Akşam göğü, haftanın teriyle kazanıldığında daha da geniş görünüyordu. Sırt çantasında bayram tadı olan ekmekler vardı. Annem bana etrafımdaki şeylere dikkat etmeyi ve dinlemeyi öğretti: bir trenin kayışı, çamların kokusu, su üzerindeki ışık. İşte bu şekilde etrafa duyduğumuz dikkatin seyahat kısmı olduğunu öğrendim.
Aksaklık bir maceraya dönüşünce
Aksaklıkları da yaşadık, dişlilerde araya giren kum taneleri. Bir gece, bir odanın rezervasyon zamanı sayfa bloke oldu. Kısa bir mesaj, hizmetin hızlıca tamamlanacağına dair bir mesajla birlikte, bir tür sırrı andıran uzun bir olay tanımlayıcı kodu yer aldı. Tam bir son görmeyip, anne babam bunu bir başka macera haline getirdiler. Bilgisayarı kapattık, eski defteri çıkardık, bahçe adındaki bir oteli aradık. Başarısızlık, mutlu bir ve geçişe dönüştü ve bu olay haftanın her günü tekrarlanan bir komik hikaye gibi anlatıldı, teknik bir aksaklığın izinin seyahatin güzel bir bölümü olabileceğinin kanıtıydı.
İletim, küçük ritüeller ve büyük haritalar
Bu yıllardan geriye basit ritüeller kaldı: ezilmiş bir şişedeki su, büyük harflerle yazılmış malzeme listesi, cesaret vermek için şarkılar eşliğinde alınan dönüşler. Her şeyden çok, kendim için belge toplama alışkanlığı, bir saati kontrol etme, bir manzarayı anlamadan tanımak. Uygun bir kılavuzla denize bir kaçış önceden planlamak, yoğun bir cumartesiyi bir trafik bülteni aracılığıyla öngörmek, masa üzerindeki bir plan üzerinden yarın hayal etmek; tüm bu mütevazı ve değerli miraslar, tatilleri günlük bir sanat haline getiriyor.
Yollar ve olasılıkların sahnesi
Yola çıkış tiyatrosu
Bagaj alma süresi, hayatlarımız hafifti. Sabah kaldırımları, bize kırmızı halılar gibi görünüyordu, ve ilk benzin istasyonu bir macera vestibülü gibiydi. Manzaranın geçişini izlerken, dizlerimin arkasına saklanıyordum, annemin topladığı tanıklıkları gizlice karıştırıyordum: dalgalarla birlikte yol almak için somut tavsiyeler, kaybolmadan bir yol çizmek için ipuçları ve kuzey şafaklarını anlatan hikayeler, bütçeyi bir taşı cilalıyor gibi detaylandırıyordu — henüz, Norveç’teki bir tatilin bütçesi ile ilgili belgede yankılanan bir resmi gibi, daha büyük hayal kurarak, yakından öğrenmeyi sağlar.
Suyun kenarındaki günlerin ipi
Şehir uzaklaştıkça, yürüyüşün yeni bir yolunu icat ediyorduk. Kum defter olur, gelgit bizim saatimiz olurdu. Akşamları öğrendiğim kelimeleri yazıyordum: estran, goulet, tangue, varech — Bretanya‘yı tanımlamak için bir kelime dağarcığı. Cebimde, denizi iyi karşılamak için hazırlanabileceğimi hatırlatan bir kağıt vardı ve sıradan bir wagon köpüğe ulaşan ilk adım olabilirdi; denize kadar wagon tatile yapılan yolculuk hikayeleri gibi, bekleyişi sevdirip buluşmayı sağlar.
Hayal gücünü pusula olarak kullanmak
Sıradanı bir başlangıç haline getirmek
Sonuçta, anne babamın sırrı az kelimeyle özetlenebiliyordu: sıradanı taze gözlerle görmek. Bir sokak bir iskele, bir dinlenme alanı, deniz kenarındaki bir kafede, hafif bir yağmur, bir aydınlık vaadi olur. Bir site yanıt vermediğinde ve bir mesaj her şeyin en kısa sürede düzelteceğini belirttiğinde gülüyoruz, bir çay içiyoruz, planı yeniden yapıyoruz. Absurdlüğünün ardında bir olay tanımlayıcı kodunun sıradan bir diziye göz atmak yerine, ders alıyoruz: macera, senaryo kaybolduğunda başlar ve hayal gücü yollarımızı yeniden döşeriz.
Hareket halinde kalmak
Bugün hâlâ, bir zamanlar sıcak elma ve benzin kokusu olan yolları geçiyorum. Fransa’daki haftasonu trafiğini takip etmek için hala bir sekme açmayı alışkanlık haline getirdim; başka bir sekmede bir koy, bataklık veya kuzey ülkesinde hayal kuruyorum. Çantama, bir eski defter, birkaç harita, bir eşarp koydum ve yola çıkıyorum. Çünkü bana öğretmişlerdi ki, tatiller lüks bir ara değil, dünyayı yaşama şeklidir — az ama sahip olduğun her şeyle: dikkat, sabır ve bu ışığa açılan hayal gücü.
