Para Amélie Nothomb, acercarse a Vierzon es sobre todo sobrevivir a su estación: una parada que se asemeja a una prueba de resistencia interior. A los catorce años, El Gran Meaulnes le prometía el encantamiento; convertida en escritora publicada en París, allí va enviada hacia Brive en el famoso tren del colesterol, en la línea París-Austerlitz–Brive-la-Gaillarde, con la inevitable parada en Vierzon. Tras decenas de pasajes, dos minutos congelados cada vez, sin jamás poner el pie en el andén, se ha instalado una extraña familiaridad: un vacío tenaz, casi metafísico. ¿Conocer o no conocer? Aquí, la simple pausa es suficiente para hacer tambalear las certezas.
Al modo de un diario de viaje travieso, este artículo traza la atracción y la aversión mezcladas de Amélie Nothomb por Vierzon: una ciudad descubierta en las páginas de El Gran Meaulnes, apenas rozada después por el famoso tren del colesterol en la línea París-Austerlitz – Brive-la-Gaillarde. Entre paradas de dos minutos, sensación de nada en el andén y retórica de “conocer o no conocer”, la estación se convierte en un teatro donde uno hesita en descender. En contraposición, algunas escapadas bellas en el Cher y el Loir-et-Cher proponen alternativas luminosas a la obsesión de este andén.
Preámbulo de una fascinación contrariada
Pido humildemente a los Vierzonnais toda su gracia: cada vez que mi tren se detiene en la estación, siento un vértigo cercano al vacío cósmico. Allí está, en el crepitar de los rieles y el olor a freno, un silencio que traga los pensamientos. El instante dura poco — un suspiro, dos minutos — pero posee la densidad de un eclipse. Y aquí estoy, nariz pegada al cristal, diciéndome que tocar Vierzon exige esta parada, que es precisamente esta parada la que se me escapa.
La promesa de un libro
A los catorce años, al descubrir El Gran Meaulnes, entendí que el nombre de Vierzon sonaba como la puerta de un mundo adyacente, vecino de un maravilloso romanesco. ¿Cómo no proyectar encantamientos sobre una ciudad encontrada primero en la literatura? Estábamos, Vierzon y yo, comprometidos en un pacto imaginario, sellado bajo el signo de una adolescencia febril.
Primer acercamiento por el tren
Más tarde, cuando París me publicó, recibí un billete para la Feria del Libro de Brive. Subí al famoso tren del colesterol, esta procesión gastronómica sobre rieles donde la mantequilla parece ser el combustible. Primer parada notable: Vierzon. El nombre reaparecía, sonoro, casi teatral, y la realidad tenía esta vez andenes, letreros, viajeros — pero no había bajada para mí. Ya, la tentación y la resistencia bailaban un tango.
Sesenta y seis suspensiones del tiempo
Con el paso de los años, he acumulado una buena cantidad de sesenta viajes de ida y vuelta en la línea París-Austerlitz – Brive-la-Gaillarde. Suma sórdida y poética: han sido sesenta y seis paradas en Vierzon. Nunca he puesto el pie allí, pero a razón de una breve parada en cada paso, me siento ligada al lugar por una serie de instantes comprimidos. Dos minutos son poco; repetidos, se convierten en un dialecto. Me atrevo a decir que tengo con esta estación una conversación en puntos.
La estación, laboratorio de paradoxos
¿Qué ofende más: ignorar una ciudad o pasarla por alto con la mirada a través de un cristal? En el centro de una disputa, ¿es mejor conocer para juzgar, o callar y seguir su camino? En Vierzon, la filosofía se desliza entre dos pitidos. No he bajado allí, y sin embargo temo y busco esta breve parada como quien se acercaría a un recuerdo que muerde.
Paréntesis nipón
Para aquellos que aman los viajes inmóviles, les sugiero una recomendación cómplice: el libro dedicado al Japón eterno, por Amélie Nothomb y Laureline Amanieux, es un billete sin necesidad de ser validado para otras estaciones del espíritu. Se saborea el arte de la parada, de otra manera.
Cartografía de escapadas alrededor de Vierzon
Si la estación me intimida, el territorio, por su parte, me seduce. A pocos pasos, el Cher revela suaves relieves y vinos dispuestos a la confidencia. Para una inmersión a la vez bucólica y sabrosa, se puede ofrecer una excursión en el Sancerrois, el tiempo de una exploración entre colinas y pueblos del Cher: panorama de crestas, olores de piedra caliente y vinos blancos que cantan en la copa.
Experiencias que cambian las reglas del juego
¿Ganas de romper con la monotonía de los andenes? ¿Por qué no intentar momentos inesperados, desde piragüismo al amanecer hasta mercados nocturnos? Se pueden recoger ideas en estas actividades y experiencias sorprendentes para unas vacaciones inolvidables, para demostrar que la sorpresa no necesita un silbato para manifestarse.
Doce etapas para familiarizarse con el entorno
A pocos pasos ferroviarios, Bourges y sus alrededores componen una ronda de lugares que no se deben perder. Catedral, pantanos, callejuelas ideales para perderse con método: un circuito a elegir en los 12 lugares imprescindibles para visitar alrededor de Bourges. Esto es suficiente para cambiar la inmovilidad del vagón por la deliciosa errancia de los adoquines.
Fortaleza de bolsillo, grandes historias
Para cultivar el arte de la parada sin quedarse en el andén, me gusta la idea de un pueblo que guarda sus secretos entre murallas. ¿Una pista? Los secretos de un pueblo fortificado del Loir-et-Cher: mini-odisea medieval, gran provisión de imaginario. Una forma más de decir que el mundo comienza donde la curiosidad se posa.
La pirueta final del andén
Queda este encantador paradoja: para “alcanzar” Vierzon, hay que detenerse. Y es precisamente esta parada la que me parece una prueba, una pequeña ascética, una bravada que dejo para la próxima vez. Quizás algún día baje, aunque sea para experimentar ese vacío que tanto me intriga. Mientras tanto, aprieto mi bolso, escucho el chirrido de los frenos, y dejo a la estación el cuidado de faltarme ya.
