أماندا ستيرز، روح شمسية تائهة في غاباتها الشمالية من خيالها، تعترف بأن الأدب قد نحت فنلندا المثالية لها. بدلاً من الذهاب للتحقق منها في المكان، تختار عدم مواجهتها لحماية هذا الحلم، تماماً كما نحرص على حماية مراسلات سرية. وبمزاح، تستحضر خوفها من البرد والمخلوقات الشريرة: من الأفضل الحفاظ على السحر سليماً بدلاً من مواجهة رحلة شاقة جدًا. اندفاع حر ورومانسي، حيث تبقى البوصلة هي تلك الخاصة بالكتب.
بين الأسرار والتلويحات، أماندا ستيرز تحكي كيف أن الأدب قد شكلت فكرتها عن فنلندا، إلى حد أنها تختار عدم مواجهتها للحفاظ على سحر الخيال. عبر صيف على البحر البلطيق، من مخاوف مرحة من المخلوقات المتجمدة ورفض قاطع للتخييم، يظهر بورتريه ذاتي كمسافرة على الورق، حرة مثل كتبها — من باريس إلى لوس أنجلوس، من المسرح إلى لوحات التصوير، مع رواية جديدة، C.، المقرر صدورها في 1 أكتوبر لدى غراسيت. تتقبل فن “عدم الذهاب” للاستمرار في الحلم، مستدعية “أورينت إكسبريس” المتخيل، وتوقف في فيرزون كما قرأته لدى أميل نوتومب، ونيو أورليانز الجاز وكاتدرائية نوتردام المعاد تخيلها.
بالنسبة لها، فنلندا ليست وجهة، بل فصل. صفحاتها تحمل رائحة البتولا والساونا والسماء المثقوبة بالأضواء الشمالية التي تهمس مثل النيون السماوي. “الذهاب إليها” سيكون كفتح رواية مع الخوف من انتهاءها بسرعة كبيرة. لذلك تتقدم كبهلوان على خيط الخيال، مقتنعة بأن بعض الجغرافيا يفضل أن يُحب عن بُعد، مغمورة بالحبر بدلاً من المطر.
في بداية الصيف، ومع ذلك، قد ذهبت إلى الساحل البالتي، بقلب نابض كما في موعد سري. قوارب، رذاذ، موانئ دانماركية في الأفق: اختارت الهامش، الحد، المواقع الأمامية — تلك النقطة الدقيقة حيث تقدم الحقيقة لمحة وتترك الباقي في عالم الحلم. روح شمسية حقيقية متوازنة على حافة غابة قطبية.
يملك الخيال قوانين غير مكتوبة. لديها، الروايات الشمالية والقصص الأسطورية قد نسجت نسيجًا حميمًا. تفكيك هذا النسج من خلال مواجهة باردة جدًا قد يبدو لها كعمل غير مقدس، مثل إضاءة النور في غرفة كنا نعرض فيها فيلماً منذ الأزل.
في بعض الأحيان، يُقترح عليها عكس نوازعها. جولة بالكياك والتخييم “في الهواء الطلق” في الدنمارك؟ تضحك: الهواء الطلق نعم، الخيمة لا. تعترف بلا تردد أن تركيب قطعة أثاث سويدية يرهقها بالفعل — فكيف بليلة لمناقشة مع عُلب الأسماك والخيام، لا يكفي لها. الحكايات الشعبية للتخييم ليست حكاياتها الشعبية.
أما بالنسبة للفجوة الكبيرة بين الوجهات، فـ لديها هذه الحيلة الرائعة: “إذا كنتم تريدون دفعني إلى أقصى الحدود، أرسلوني إلى لاس فيغاس — أو إلى بلد شمالي، مع تياراته الهوائية وجنوده المستعجلين.” تبتسم مبالغ فيها، بالطبع، لكن هذه المبالغة تعكس برنامجها: تفضل الحميمية على الرفاهية، المناظر الداخلية على الكازينوهات والعواصف الثلجية.
مسارها، بالمقابل، ليس مترددًا. في وقت مبكر، تم دراسة كتابها الثالث — وهي مسرحية تحولت إلى نجاح دولي — في هارفارد. منذ ذلك الحين، أصبح عملها مزدهرًا: كاتبة مسرح، روائية، كاتبة سير، مخرجة، مؤلفة أغاني… لا تدخل في أي صندوق، بل ترسمها. في عام 2016، تعبر الأطلسي وتؤسس حياتها في لوس أنجلوس، دون أن تتخلى عن اللغة الفرنسية، أو عن الوطن الذي شهد كتابة مشاهدها الأولى.
في 1 أكتوبر، تفتح فصلًا أدبيًا جديدًا مع C.، المقرر نشره لدى غراسيت. عنوان غامض، ووعد: فن فتح النوافذ في الجدران. الرحلة، دائماً، لكن ببوصلة الجمل. تدعي هذه الطريقة لـ “زيارة” العالم كقارئة متعطشة، لاستكشافه بصبر شخصية تقلب صفحة بدلاً من النقر على “احجز”.
تملك لدىها حنانًا لأساطير السكك الحديدية، تلك القضبان التي تهمس بها الخيال قبل أن تصل القاطرات. يكفي ذكر أورينت إكسبريس 2025 لإثارة تحركات ذهنية: قاعات خشبية، وبورسلان يرتعش، وممرات مليئة بالأسرار. وهكذا ينفتح القارة مثل رواية متسلسلة.
“عدم الذهاب” ليس رفضًا للعالم، بل هو طريقة أخرى للدخول إليه. تترك نفسها تتبع مدنًا ترقص بالفعل داخلها. نيو أورليانز تنبض بإيقاع الفقرات: ناي نحاسي، شرفات مع كراسي متأرجحة، عرق وغاسبل. في باريس، حتى عندما لا نصعد إلى الأبراج، يكفي ظل كاتدرائية نوتردام لرفع الذقن.
تقوم الكتب برسم محطات صغيرة تكبر على الخريطة. من لم يحلم بالنزول في فيرزون لأن أميل نوتومب وضعت لافتة لا تُنسى هناك؟ إن قوة الاستحضار لها تذاكر سفر ذات أولوية. وأحيانًا، يكفي تفصيلة — أناقة “زي بحري” لمحت في الصحافة، تلك لـ ليونور من إسبانيا — لتوليد ألف مسار بحري خيالي.
لنعد إلى الشمال. في “فنلندا الداخلية” لها، تشبه البحيرات المرايا الحكيمة، ترفع الضباب صوت العالم، وتدخن المنازل الخشبية بهدوء. تتخيل نفسها تنتقل من ساونا إلى الثلج كما ينتقل المرء من فصل حميم إلى صفحة بيضاء. تمر الرنات — التي تفضل رؤيتها على الورق — ببطء عبر المشهد، مثل الكومبارس المتمهلين.
تتخيل نفسها تسير على طول كاريليا وجزيرة أولا، ولكن في الحقيقة، العبارة التي تنقلها هي العبارات، مثل العبارات الليلية. نسمي هذه اللذة الوجدانية: قطع الضوء قبل النهاية والحفاظ على الدفء. تنتهي المسار عند حافة صمت حليبي. الأدب، بلا شك، يجعل الثلج يتساقط هناك دون تبريد القلب.
اختيار عدم “مقابلة” فنلندا هو حماية الزجاج الرقيق لحلم. يمكن للمرء أن يمشي حتى الرصيف، يشعر باليود، يستمع لاحتكاك الحبال، ثم يعود مرارًا مع يقين بأنه قد سافر. أحيانًا، يكفي كتاب موضوع على الطاولة، نافذة مفتوحة، وقطار شبح — ربما أورينت إكسبريس — ليأتي العالم بأسره ليطرق برفق على الباب.
