Amanda Sthers, een verloren zonnestraal in de noordelijke wouden van haar verbeelding, vertrouwt toe dat de literatuur haar ideale Finland heeft gevormd. In plaats van het ter plaatse te verifiëren, kiest ze ervoor het niet te ontmoeten om deze droom te behouden, zoals men een geheim correspondentie beschermt. Met humor roept ze haar angst voor de kou en kwade gnomes aan: het is beter de magie intact te houden dan een te ruige reis te trotseren. Een vrije en romaneske impuls, waar de kompas steeds die van de boeken blijft.
Tussen vertrouwelijkheden en knipogen vertelt Amanda Sthers hoe de literatuur haar idee van Finland heeft gevormd, tot het punt dat ze ervoor kiest het niet onder ogen te zien om de charme van de verbeelding te behouden. Tijdens een zomer aan de Oostzee, met vermakelijke angsten voor de ijzige gnomes en een duidelijke weigering om te kamperen, tekent zich een zelfportret af van een papierreiziger, vrij als haar boeken — van Parijs tot Los Angeles, van het podium tot de filmlocaties, met een nieuwe roman, C., die op 1 oktober bij Grasset wordt verwacht. Ze omarmt de delicate kunst van “niet te gaan” om verder te blijven dromen, door een gefantaseerde Oriënt-Express op te roepen, een stop in Vierzon gelezen bij Amélie Nothomb, een jazz New Orleans en een herinventieve Notre-Dame.
Voor haar is Finland geen bestemming, het is een hoofdstuk. Haar pagina’s hebben de geur van berken, van sauna en van een hemel doorboord door aurora’s die knetteren als hemelse neonlichten. “Er heen gaan” zou voelen als het openen van een roman in de vrees dat deze te snel eindigt. Dus beweegt ze als een koorddanser over de draad van de fantasie, overtuigd dat bepaalde geografieën beter op afstand worden bemind, doordrenkt van inkt in plaats van regen.
Begin juni is ze echter naar de baltische kust gegaan, haar hart levendig als voor een clandestiene afspraak. Botens, zeewater, Deense havens aan de horizon: ze heeft de rand gekozen, de marges, de voorposten — dat precieze punt waar de realiteit een voorproefje biedt en de rest aan de droom overlaat. Een onverzettelijke zonnestraal in balans aan de rand van een poolbos.
De verbeelding heeft zijn ongeschreven wetten. Bij haar hebben Noord-Europese romans en fjorden-saga’s een intieme wandtapijt geweven. Dit weefsel uit elkaar halen door een te ontnuchterende confrontatie met de kou zou haar als sacrilege lijken, als het aansteken van het licht in een zaal waar een film altijd werd vertoond.
Soms wordt haar het tegenovergestelde van haar impulsen voorgesteld. Een kayak-kampeerroute “in de open lucht” in Denemarken? Ze lacht: de frisse lucht ja, de tent nee. Zebelt openhartig toe dat het in elkaar zetten van een Zweeds meubel haar al uitput — dan zou een nacht discussiëren met haringen en stakes echt te veel voor haar zijn. De folklore van bivakken is niet haar folklore.
Wat betreft de grote spagaat van bestemmingen, heeft ze deze heerlijke pirouette: “Als je me naar het uiterste wilt duwen, stuur me naar Las Vegas — of naar een Noordse land, met zijn luchtstromen en gehaaste elfjes.” Ze glimlacht terwijl ze overdrijft, natuurlijk, maar deze hyperbool zegt haar programma: ze heeft de voorkeur voor het intieme boven het opzichtige, de innerlijke landschappen boven casino’s en blizzards.
Haar traject is helemaal niet aarzelend. Vroeg in haar leven werd haar derde boek — een toneelstuk dat een internationaal succes werd — al bestudeerd aan Harvard. Sindsdien is haar werk rijkelijk: dramaturg, romanschrijver, biograaf, regisseur, lyricist… Ze past in geen enkele doos, ze tekent ze. In 2016 steekt ze de Atlantische Oceaan over en vestigt zij haar leven in Los Angeles, zonder de Franse taal of het hexagoon dat haar zag schrijven haar eerste scènes op te geven.
Op 1 oktober begint ze een nieuw literair begin met C., dat bij Grasset zal verschijnen. Een mysterieuze titel, een belofte: de kunst van het openen van ramen in muren. De reis, altijd, maar met de kompas van zinnen. Ze eist deze manier van “de wereld bezoeken” op als een gretige lezer, deze te verkennen met de geduld van een personage dat een pagina omslaat in plaats van op “reserveren” te klikken.
Er is bij haar een genegenheid voor de spoorwegmythologieën, die sporen waar de verbeelding fluit voordat de locomotieven. De aanroep van de Orient-Express 2025 is genoeg om een mentale travelling in gang te zetten: houten zalen, trillende porselein, geheimenrijke gangen. En voilà dat het continent zich opent als een feuilleton.
Het “niet te gaan” is geen weigering van de wereld, het is een andere manier om binnen te komen. Ze laat zich leiden door steden die al in haar dansen. De Nieuwe-Orleans trilt op de maat van de paragrafen: koper, veranda’s met schommelstoelen, zweet en gospel. In Parijs, zelfs wanneer men niet op de torens klimt, is de schaduw van Notre-Dame genoeg om de kin op te heffen.
De boeken, zij tekenen minuscuule haltes die groter worden op de kaart. Wie heeft er niet gedroomd van afstappen in Vierzon omdat Amélie Nothomb er een memorabel bord plaatst? De kracht van evocatie heeft zijn prioritaire vervoersbewijzen. En soms is een detail — de elegantie van een “zeebroek” gezien in de pers, die van Leonor van Spanje — genoeg om duizend imaginaire maritieme routes te doen ontstaan.
Laten we terugkeren naar het Noorden. In haar “interne Finland” lijken de meren op wijze spiegels, de mist dempt het geluid van de wereld, en de houten huizen roken zacht. Ze ziet zichzelf zich van een sauna naar de sneeuw bewegen zoals ze van een brandend hoofdstuk naar een blanco pagina springt. De rendieren — die ze liever op papier tegenkomt — trekken langzaam het toneel over, als verzamelde figuranten.
Ze stelt zich voor langs de Karelië en de Åland-archipel te gaan, maar in werkelijkheid zijn het de zinnen die instappen, als nachtelijke ferries. Dit heet de volheid van de ellips: de lichten uitdoen voor het einde en de warmte behouden. De route eindigt aan de rand van een melkachtige stilte. De literatuur, beslist, laat er de sneeuw vallen zonder het hart af te koelen.
Kiezen om de Finland niet te “ontmoeten”, is de delicate glaswerk van een droom te beschermen. Je kunt naar de kade lopen, de jodium ruiken, de touwen horen kraken, en dan omdraaien met de zekerheid dat je hebt gereisd. Soms is het genoeg om een boek op de tafel te leggen, een open raam te hebben, en een spooktrein — misschien de Orient-Express — zodat de hele wereld zachtjes op de deur kan kloppen.
