Amanda Sthers, alma solar perdida en los bosques boreales de su imaginación, confiesa que la literatura ha esculpido su Finlandia ideal. En lugar de verificarla in situ, elige no encontrarla para preservar este sueño, como se protege una correspondencia secreta. Con humor, invoca su miedo al frío y a los duendes traviesos: es mejor mantener la magia intacta que enfrentarse a un periplo demasiado rudimentario. Un ímpetu libre y novelesco, donde la brújula sigue siendo la de los libros.
Entre confidencias y guiños, Amanda Sthers cuenta cómo la literatura ha moldeado su idea de la Finlandia, hasta el punto de elegir no confrontarla para preservar el encanto de lo imaginario. Al calor de un verano en el Báltico, de los miedos divertidos de los duendes helados y de un rotundo rechazo a acampar, se dibuja un autorretrato como viajera de papel, libre como sus libros — de París a Los Ángeles, del escenario a los set, con una nueva novela, C., esperada el 1 de octubre en Grasset. Asume el delicado arte de “no ir” para seguir soñando allí, convocando un Orient-Express fantaseado, una parada en Vierzon leída en Amélie Nothomb, una Nueva Orleans de jazz y una Notre-Dame reinventada.
Para ella, la Finlandia no es un destino, es un capítulo. Sus páginas tienen el olor de abedules, de sauna y de cielo agujereado por auroras que crujen como neones celestiales. “Ir” sería como abrir una novela temiendo que se termine demasiado pronto. Así avanza como un funámbulo sobre el hilo del fantasía, convencida de que ciertas geografías se aman mejor a distancia, empapadas de tinta en lugar de lluvia.
Al principio del verano, sin embargo, se dirigió a la costa báltica, el corazón vivo como a una cita clandestina. Barcos, brisas, puertos daneses en el horizonte: eligió el borde, los márgenes, los puestos avanzados — ese punto preciso donde la realidad ofrece un anticipo y deja el resto al sueño. Un alma decididamente solar en equilibrio al borde de un bosque polar.
La imaginación tiene sus leyes no escritas. En su casa, las novelas nórdicas y las sagas de fiordos han tejido una tapicería íntima. Deshacer este tejido mediante un cara a cara demasiado crudo con el frío le parecería un sacrilegio, como encender la luz en una sala donde se ha proyectado una película desde siempre.
A veces le proponen lo contrario de sus impulsos. ¿Un circuito de kayak-camping “al aire libre” en Dinamarca? Se ríe: el aire libre sí, la tienda no. Confiesa sin rodeos que simplemente montar un mueble sueco ya la agota — así que una noche debatiendo con estacas y sardinas, muy poco para ella. El folclor de los bivouacs no es su folclor.
En cuanto a la distancia de los destinos, tiene este delicioso giro: “Si quieren llevarme al extremo, mándenme a Las Vegas — o a un país nórdico, con sus corrientes de aire y sus duendes apresurados.” Sonríe exagerando, por supuesto, pero esta hipérbole dice su programa: prefiere lo íntimo a lo ostentoso, los paisajes interiores a los casinos y a las tormentas de nieve.
Su trayectoria, por su parte, no tiene nada de vacilante. Bastante pronto, su tercer libro — una obra de teatro que se convirtió en un éxito internacional — fue estudiado en Harvard. Desde entonces, su obra es abundante: dramaturga, novelista, biógrafa, directora, letrista… No entra en ninguna categoría, ella las dibuja. En 2016, atraviesa el Atlántico y establece su vida en Los Ángeles, sin renunciar al idioma francés, ni al hexágono donde vio nacer sus primeras escenas.
El 1 de octubre, se ofrece un nuevo comienzo literario con C., que se publicará en Grasset. Un título enigmático, una promesa: el arte de abrir ventanas en las paredes. El viaje, siempre, pero con la brújula de las frases. Reclama esta forma de “visitar” el mundo como una lectora voraz, explorarlo con la paciencia de un personaje que pasa una página en lugar de hacer clic en “reservar”.
En ella hay una ternura por las mitologías ferroviarias, esos rieles donde la imaginación chifla antes que las locomotoras. La evocación del Orient-Express 2025 es suficiente para desencadenar un travelling mental: salas de madera, porcelana temblorosa, pasillos con secretos. Y he aquí que el continente se abre como una novela por entregas.
El “no ir” no es un rechazo al mundo, es otra manera de entrar en él. Se deja guiar por ciudades que ya bailan dentro de ella. La Nueva Orleans vibra al ritmo de los párrafos: metales, porches con mecedoras, sudor y gospel. En París, incluso cuando no se sube a las torres, la sombra de Notre-Dame es suficiente para hacer levantar el mentón.
Los libros, a su vez, trazan paradas diminutas que crecen en el mapa. ¿Quién no ha soñado con bajar en Vierzon porque Amélie Nothomb coloca allí un panel memorable? El poder de evocación tiene sus boletos prioritarios. Y a veces, un detalle — la elegancia de un “uniforme de mar” visto en la prensa, el de Leonor de España — es suficiente para dar vida a mil rutas marítimas imaginarias.
Regresamos al Norte. En su “Finlandia interior”, los lagos se asemejan a espejos sabios, la niebla baja el sonido del mundo, y las casas de madera humean suavemente. Se imagina pasando de un sauna a la nieve como se pasa de un capítulo ardiente a una página en blanco. Los renos — que prefiere cruzar en papel — atraviesan lentamente la escena, como figurantes recogidos.
Se imagina recorriendo Carelia y el archipiélago de Åland, pero en realidad son las frases las que embarcan, como ferris nocturnos. Se llama a esto la voluptuosidad de la elipsis: cortar la luz antes del final y mantener el calor. El itinerario culmina al borde de un silencio lechoso. La literatura, decididamente, hace caer la nieve allí sin enfriar el corazón.
Elegir no “encontrarse” con la Finlandia es proteger la delicada cristalería de un sueño. Se puede caminar hasta el muelle, sentir el yodo, escuchar los cabos chirriar, y luego regresar con la certeza de haber viajado. A veces, basta con un libro sobre la mesa, una ventana abierta y un tren fantasma — tal vez el Orient-Express — para que el mundo entero venga a golpear suavemente a la puerta.
