Amanda Sthers, alma solar perdida nas florestas boreais de sua imaginação, confia que a literatura esculpiu sua Finlândia ideal. Ao invés de ir verificá-la pessoalmente, escolhe não a encontrar para preservar esse sonho, como se protege uma correspondência secreta. Com humor, ela invoca seu medo do frio e dos duendes maliciosos: é melhor manter a mágica intacta do que enfrentar uma jornada muito roots. Um impulso livre e romanesco, onde a bússola permanece sendo a dos livros.
Entre confidências e piscadelas, Amanda Sthers conta como a literatura moldou sua ideia de Finlândia, a ponto de escolher não enfrentá-la para preservar o charme do imaginário. Ao longo de um verão no Báltico, com medos divertidos dos duendes gelados e uma recusa clara de acampar, se desenha um autorretrato como viajante de papel, livre como seus livros — de Paris a Los Angeles, do palco às telas, com um novo romance, C., aguardado para 1º de outubro pela Grasset. Ela assume a delicada arte de “não ir” para continuar sonhando, convocando um Orient-Express fantasiado, uma parada em Vierzon lida com Amélie Nothomb, uma Nova Orleans jazz e uma Notre-Dame reinventada.
Para ela, a Finlândia não é um destino, é um capítulo. Suas páginas têm o cheiro de bétulas, de sauna e de céu furado por auroras que chiariam como néons celestiais. “Ir até lá” seria como abrir um romance temendo que ele termine muito rápido. Então ela avança como uma equilibrista na corda do fantasma, convencida de que algumas geografias são mais apreciadas à distância, banhadas de tinta em vez de chuva.
No início do verão, ela, no entanto, partiu para a costa báltica, o coração vibrante como a um encontro clandestino. Barcos, espuma do mar, portos dinamarqueses no horizonte: ela escolheu a borda, as margens, os postos avançados — aquele ponto preciso onde a realidade oferece um a gosto e deixa o resto ao sonho. Uma alma decididamente solar em equilíbrio à beira de uma floresta polar.
O imaginário tem suas leis não escritas. Em sua casa, os romances nórdicos e as sagas de fiordes teceram uma tapeçaria íntima. Desfazer essa trama com um confronto muito bruto com o frio lhe pareceria um sacrilégio, como acender a luz em uma sala onde um filme está sendo projetado há tempos.
Às vezes, oferecem a ela o oposto de suas inclinações. Um circuito de caiaque-camping “ar livre” na Dinamarca? Ela ri: ar livre, sim, mas a tenda, não. Ela confessa sem rodeios que montar um móvel sueco já a esgota — então uma noite discutindo com sardinhas e estacas, muito pouco para ela. O folclore dos acampamentos não é seu folclore.
Quanto ao grande contraste das destinos, ela tem essa pirueta deliciosa: “Se você quiser me levar ao extremo, mande-me para Las Vegas — ou para um país nórdico, com suas correntes de ar e elfos apressados.” Ela sorri exagerando, claro, mas essa hipérbole diz seu programa: ela prefere o íntimo ao ostentoso, as paisagens interiores aos cassinos e nevascas.
Sua trajetória, por sua vez, não tem nada de hesitante. Bem cedo, seu terceiro livro — uma peça teatral que se tornou um sucesso internacional — foi estudado em Harvard. Desde então, a obra tem sido prolífica: dramaturga, romancista, biógrafa, diretora, letrista… Ela não se encaixa em nenhuma caixa, ela as desenha. Em 2016, ela atravessa o Atlântico e instala sua vida em Los Angeles, sem abrir mão da língua francesa, nem da hexágono que a viu escrever suas primeiras cenas.
Em 1º de outubro, ela se proporciona uma nova partida literária com C., a ser lançado pela Grasset. Um título enigmático, uma promessa: a arte de abrir janelas nas paredes. A viagem, sempre, mas com a bússola das frases. Ela reivindica essa forma de “visitar” o mundo como uma leitora voraz, de explorá-lo com a paciência de um personagem que vira uma página em vez de clicar em “reservar”.
Há nela uma ternura pelas mitologias ferroviárias, aqueles trilhos onde o imaginário apita antes das locomotivas. A evocação do Orient-Express 2025 é suficiente para desencadear um traveling mental: salas de madeira, porcelana tremendo, corredores com segredos. E eis que o continente se abre como um romance em folhetim.
O “não ir” não é uma recusa do mundo, é uma outra forma de entrar nele. Ela se deixa guiar por cidades que já dançam dentro dela. A Nova-Orleans vibra ao ritmo dos parágrafos: metais, varandas com redes, suor e gospel. Em Paris, mesmo quando não se sobe nas torres, a sombra de Notre-Dame é suficiente para levantar o queixo.
Os livros, por sua vez, traçam pequenas paradas que crescem no mapa. Quem nunca sonhou em descer em Vierzon porque Amélie Nothomb coloca lá um painel memorável? O poder de evocação tem seus bilhetes prioritários. E às vezes, um detalhe — a elegância de um “uniforme de mar” visto na imprensa, aquele de Leonor da Espanha — é suficiente para fazer nascer mil itinerários marítimos imaginários.
Voltando ao Norte. Na sua “Finlândia interior”, os lagos se assemelham a espelhos sábios, a névoa baixa o som do mundo e as casas de madeira fumegam suavemente. Ela se imagina passando de uma sauna para a neve como se passa de um capítulo ardente a uma página em branco. As renas — que ela prefere cruzar no papel — atravessam lentamente a cena, como figurantes recolhidos.
Ela se imagina contornando a Carélia e o arquipélago de Åland, mas na realidade são as frases que embarcam, como ferries noturnos. Chama-se isso a voluptuosidade da elipse: apagar a luz antes do fim e manter o calor. O itinerário se encerra à beira de um silêncio leitoso. A literatura, decididamente, faz a neve cair lá sem esfriar o coração.
Escolher não “encontrar” a Finlândia é proteger o delicado cristal de um sonho. Pode-se caminhar até o cais, sentir o iodo, ouvir as cordas rangerem, e depois voltar com a certeza de ter viajado. Às vezes, basta um livro pousado à mesa, uma janela aberta e um trem fantasma — talvez o Orient-Express — para que o mundo inteiro venha bater suavemente à porta.
