Amanda Sthers, hayal gücünün kuzey ormanlarında kaybolmuş güneşli bir ruh, edebiyatın onun İsveç idealini şekillendirdiğini itiraf ediyor. Onu gerçek hayatta görmek yerine, bu hayali korumak için tanışmamayı seçiyor; bir gizli yazışmayı korur gibi. Mizah anlayışıyla, soğuktan korkusunu ve yaramaz cüceleri anımsıyor: çok köktenci bir yolculuktan karşılaşmaktansa, büyüyü intact tutmak daha iyi. Kitapların pusulasının yön verdiği, özgür ve romancı bir dalış.
Gizli sohbetler ve imalar arasında, Amanda Sthers, edebiyatın onun İsveç fikrini nasıl şekillendirdiğini anlatıyor; hayal gücünün cazibesini korumak için yüzleşmemeyi seçiyor. Bir Baltık yazında, buzlu cücelerin eğlenceli korkuları ve kamp yapma konusunda kesin bir reddiş ile, kağıttan bir gezginin kendine bir portresi çiziyor; Paris’ten Los Angeles‘a, sahnelerden setlere, 1 Ekim’de Grasset tarafından beklenen yeni romanı C. ile. Orada olmama sanatını benimseyerek hayal etmeye devam ediyor, hayali bir Orient-Express çağrısını anımsatıyor, Amélie Nothomb‘ta okunan Vierzon durağı, caz dolu bir Yeni Orleans ve yeniden icat edilmiş Notre-Dame ile.
Onun için İsveç bir destinasyon değil, bir bölüm. Sayfaları, ağaçların, sauna ve aurora’i deliklerden geçen gökyüzü kokusunu taşır. “Oraya gitmek”, bir romanı açmak, sonunun çok çabuk gelmesinden korkmak gibi olurdu. O yüzden, hayalin ipinde bir jonglör gibi ilerliyor, bazı coğrafyaların mesafeden daha iyi sevildiğine inanarak, mürekkeple ıslatılmış yerine yağmurla.
Yaz başında, yine de baltık kıyısına doğru hareket etti, kalbi bir gizli buluşma gibi çarpıyordu. Gemi, deniz tuzu, Danimarka limanları ufukta: kenar, sınırlar, ileri karakolları seçti – gerçekliğin, bir ön tat sunduğu, gerisini hayale bıraktığı o hassas nokta. Karşı kıyıda kesinlikle güneşli bir ruh, bir kuzey ormanı‘nın kenarında dengede.
Hayal gücünün yazılı olmayan yasaları vardır. Onun için, İskandinav romanları ve fiyort efsaneleri, samimi bir dokuma oluşturmuştur. Soğukla çok sert bir yüz yüze gelmek bu dokumayı çözmek gibi gelir ona; sanki her zaman bir film gösterimi yapılan bir odada ışığı açmak gibi.
Bazen, onun içgüdülerinin tersini öneriyorlar. Danimarka’da bir “büyük hava” kayak-kamp turu? Bununla gülüyor: büyük hava evet, çadır hayır. Kesinlikle itiraf ediyor ki, İsveçli bir mobilya montajı bile onu zaten yıpratıyor — o yüzden sabah erken çadır kurmak için kayalarla debelenmek istemiyor. Kamp folkloru onun folkloru değil.
Büyük seyahatler arasındaki açık farkla ilgili olarak, bu zarif dönüşünü yapıyor: “Eğer beni en uç noktaya zorlamak isterseniz, beni Las Vegas‘a gönderin – ya da bir İskandinav ülkesine, soğuk akımları ve aceleci elfleriyle.” Elbette abartarak gülümseyerek söylüyor ama bu hiperbol, onun programını ifade ediyor: o, gösterişten ziyade mahremiyeti, casino ve kar fırtınalarına karşı içsel manzaraları tercih ediyor.
Kendi yolculuğu ise kararsızlık taşımıyor. Erken dönemde, üçüncü kitabı – uluslararası bir başarıya dönüşen bir oyun – Harvard‘da incelenmeye başladı. O zamandan beri, işi yoğun: oyun yazarı, romancı, biyografi yazarı, yönetmen, söz yazarı… Hiçbir şeye ait değil, kendisi çiziyor. 2016’da Atlantik’i geçiyor ve hayatını Los Angeles‘ta kuruyor, Fransızca dilinden ve ilk sahnelerini yazdığı Fransız topraklarından vazgeçmeden.
1 Ekim’de, C. ile, Grasset tarafından çıkacak olan edebi bir başlangıç yapıyor. Gizemli bir başlık, bir vaat: duvarlarda pencereler açmanın sanatı. Yolculuk, her zaman ama cümlelerin pusulasında. Dünya’yı aç bir okuyucu gibi “ziyaret etme” yolunu sahipleniyor; “rezervasyon yap” yerine bir sayfayı çeviren bir karakterin sabrı ile keşfediyor.
Onun için demiryolu mitolojilerine bir eğilim var; bu raylar, hayal gücünün buharlı lokomotiflerden önce düdük çaldığı yerler. Orient-Express 2025‘in anılması, mental bir panoramayı tetikler: ahşap salonlar, titreşen porselenler, sırlarla dolu koridorlar. Ve kıta, bir roman-serisi gibi açılıyor.
“Oraya gitmeme” durumu, dünya ile bir reddediş değil; ona girmek için başka bir yol. İçinde dans eden şehirler tarafından yönlendirilmesine izin veriyor. Yeni Orleans, paragrafların ritmine uyum sağlar: bakırlar, salıncaklı verandalar, ter ve gospel. Paris’te, kulelere çıkmadığınızda bile, Notre-Dame‘ın gölgesi, başı yukarı kaldırmak için yeterlidir.
Kitaplar, harita üzerinde büyüyen küçük duraklar çizer. Vierzon‘da inmeyi hayal etmeyen var mıydı? Çünkü Amélie Nothomb burada unutulmaz bir tabela koyuyor? Anı çağrısının tam olarak biletlerinin öncelikli olduğu yere ulaşıyor. Ve bazen, bir detay – basında görülen İspanya Prensesi Leonor‘ün “deniz üniformalarının” şıklığı, bin bir hayali deniz yolculuğunu doğurması için yeterlidir.
Şimdi tekrar Kuzey’e dönelim. Onun “içsel İsveci”nde göller bilge aynalara benziyor, sis dünyanın sesini azaltıyor ve ahşap evler yavaşça duman çıkarıyor. Orada bir sauna‘dan karın içine geçiyor sanki, yanmış bir bölümden temiz bir sayfaya geçmek gibi. Ren geyiği – onu kağıt üzerinde karşılaşmayı seviyor – sahneden geçiyor, hüzünlü figüranlar gibi.
Kendini Karelia ve Åland adaları boyunca yol alırken hayal ediyor ama gerçekte, cümleler hareketleniyor, gece feribotları gibi. Bunu, ışığı bitiş yerine gitmeden kesrilemek ve sıcaklığını koruyan bir kurgu zevki olarak adlandırıyoruz. Rota, süt beyazı bir sessizlik kenarında sona eriyor. edebiyat, kesinlikle, orada kalp soğutmadan karı düşürüyor.
İsveç ile “karşılaşmamayı” seçmek, bir hayalin nazik camlarını korumak demektir. Dalmaya doğru rıhtıma yürüyebilirsiniz, iyot kokusunu duyabilir, halatların gıcırdadığını dinleyebilirsiniz, sonra yine geri dönebilirsiniz, yolculuk ettiğinizi bilerek. Bazen, masada duran bir kitap, açık bir pencere ve bir hayalet tren – belki de Orient-Express – tüm dünyanın kapıya hafifçe çalması için yeterlidir.
