아만다 스테르스는 그녀의 상상의 북극 숲에서 길을 잃은 태양의 영혼으로, 문학이 그녀의 이상적인 핀란드를 조각했다고 고백한다. 그녀는 그곳에서 직접 확인하기보다는 이 꿈을 지키기 위해 만나지 않기로 선택한다. 마치 비밀스러운 서신을 보호하듯이. 유머 감각으로, 그녀는 추위에 대한 두려움과 장난꾸러기 요정들을 언급한다: 지나치게 인생을 나무라기보다 마법을 온전하게 유지하는 것이 더 낫다. 책의 나침반을 따라 자유롭고 로맨틱한 열정으로 나아간다.
고백과 눈짓 사이에서, 아만다 스테르스는 문학이 어떻게 그녀의 핀란드에 대한 생각을 형성했는지 이야기한다. 그 매력을 보존하기 위해 맞서지 않기로 선택했을 정도로. 발틱 해에서의 한 여름을 지나며, 얼어붙은 장난꾸러기들에 대한 유머러스한 두려움과 야영을 고집하는 것을 거부하는 그녀의 모습은 종이 여행자의 자화상을 그린다. 그녀는 로스앤젤레스에서 하기로 한 새로운 소설 C.가 10월 1일 그라세에서 출간될 예정이다. 그녀는 “가지 않기”라는 섬세한 예술을 받아들이며, 아멜리 노통브의 작품에서 읽은 비에르존을 정차하며, 재즈가 흐르는 뉴올리언스와 재구성된 노트르담을 소환한다.
그녀에게 핀란드는 목적지가 아니라, 한 장이다. 그 페이지는 자작나무, 사우나, 그리고 천상의 네온처럼 윙윙거리는 오로라로 향기롭다. “가다”는 것은 한 소설의 페이지가 너무 빨리 끝날까 두려워하는 것과 같다. 그래서 그녀는 환상의 실타래를 타고 가느다란 줄 위를 아슬아슬하게 넘으며, 어떤 지리적 공간은 거리를 두고 사랑하는 것이 더 낫다고 믿는다. 잉크에 젖은 물방울보다 비에 젖는 것이 더 낫다.
여름 초반, 그녀는 생기 넘치는 마음으로 발트해로 향했다. 배, 바다의 물보라, 수평선에 보이는 덴마크 항구: 그녀는 변두리, 경계, 전초 기지를 선택했다 — 현실이 미리 보여주는 맛보기가 있는 그 정확한 지점. 북극 숲의 가장자리에 조화롭게 서 있는 확고한 태양의 영혼.
상상력은 서툰 규칙이 있다. 그녀의 집에서 북유럽 소설과 피오르드의 서사시가 친밀한 걸작을 엮어내었다. 그의 추위를 너무 원초적으로 마주하는 것이 이 짜임을 풀어버리는 것이 될 것 같았고, 마치 항상 상영되는 영화의 방에서 불을 켜는 것과 같을 것이다.
가끔 그녀에게는 그녀의 열망과는 정반대의 제안이 있다. 덴마크에서의 “대자연” 카약-캠핑 투어? 그녀는 웃는다: 대자연은 좋지만 텐트는 아니다. 더군다나 그녀는 스웨덴 가구 조립조차 지치게 한다고 솔직히 고백한다 — 그럼 막대기와 말뚝으로 논쟁하며 하룻밤을 보내는 건 더더욱 원치 않는다. 야영의 민속은 그녀의 민속이 아니다.
목적지의 대칭에 대해서는 그녀의 매력적인 재주가 있다: “극단적인 것을 원하신다면 저를 라스베가스나 북유럽의 바람이 세차게 불고 급한 엘프가 있는 나라로 보내주세요.” 그녀는 물론 과장하며 웃지만, 이 과장은 그녀의 프로그램을 말한다: 그녀는 화려함보다 친밀함을, 카지노와 눈보라 대신 내면의 풍경을 선호한다.
그녀의 여정은 흔들림이 없다. 일찍이 그녀의 세 번째 책 — 국제적 성공을 거둔 연극 — 는 하버드에서 연구되었다. 그 이후 그녀의 작업은 풍부해졌다: 극작가, 소설가, 전기 작가, 감독, 작사가… 그녀는 어떤 구분에도 들어가지 않으며, 오히려 그 구분을 그린다. 2016년에 그녀는 대서양을 건너 로스앤젤레스에 정착하고, 프랑스어와 그녀의 첫 장면을 썼던 대륙을 포기하지 않는다.
10월 1일에 그녀는 C.를 그라세에서 출간하며 문학에서의 새로운 출발을 맞이한다. 수수께끼 같은 제목과 약속: 벽에 창을 여는 예술. 여정은 항상 계속되며, 문장이라는 나침반에 따라. 그녀는 탐욕스러운 독자로서 세상을 “방문”하는 방법을 주장하며, “예약” 버튼을 누르는 대신 페이지를 넘기는 캐릭터의 인내로 그것을 탐구한다.
그녀는 철도 신화에 대한 사랑이 있으며, 상상력이 기관차보다 먼저 기적의 소리를 내는 레일이 있다. 오리엔트 특급 2025의 언급은 그녀의 정신 여행을 일으키기에 충분하다: 나무로 된 방, 떨리는 도자기, 비밀의 복도. 그리고 대륙이 소설 같은 형태로 열리기 시작한다.
“가지 않기”는 세계를 거부하는 것이 아니라, 그 세계에 들어가는 또 다른 방식이다. 그녀는 이미 그녀 안에 춤추고 있는 도시들에 의해 인도받는다. 뉴올리언스는 문장의 리듬에 맞춰 진동한다: 금관 악기, 그네가 달린 현관, 땀과 복음. 파리에서는 탑에 오르지 않더라도, 노트르담의 그림자가 턱을 들어올리기에 충분하다.
책들은 작은 정거장을 그려내며, 지도의 크기가 커진다. 비에르존에서 아멜리 노통브가 남긴 유명한 표지판 때문에 누가 내려가고 싶지 않겠는가? 표현의 힘에는 우선권이 있다. 그리고 가끔은, 어떤 세부 사항 — 언론에서 보았던 스페인의 레오노르가 입었던 “바다의 유니폼” 같은 — 이로 인해 수천 개의 상상의 해양 여정이 태어날 수 있다.
북쪽으로 돌아가자. 그녀의 “내부 핀란드”에서는 호수가 현명한 거울처럼 보이고, 안개는 세계의 소리를 낮추며, 나무 집들은 부드럽게 연기가 나고 있다. 그녀는 자작나무에서 눈으로 옮겨 다니는 것을 상상하며, 마치 뜨거운 장에서 빈 페이지로 넘어가듯이.
그녀는 카렐리와 올란드 군도를 따라가기를 상상하지만, 사실 문장이 그를 태운다, 마치 밤의 페리가. 이것을 생리의 쾌락이라고 부른다: 끝나기 전에 불을 끄고 뜨거움을 유지하는 것. 여정은 우유빛의 침묵의 가장자리에 끝난다. 문학은 확실히 그곳에서 마음을 식히지 않고 눈을 내리게 한다.
핀란드를 “만나지 않기로 선택하는 것”은 꿈의 섬세한 유리세공을 보호하는 것이다. 우리는 부두까지 걸어가, 아이오드를 느끼고, 밧줄이 긁히는 소리를 듣고, 그리고 돌아오며 여행을 했다는 확신을 얻게 된다. 때로는 탁자 위의 책 한 권, 열린 창문, 그리고 유령 기차 — 아마도 오리엔트 특급 — 만으로도, 온 세상이 부드럽게 문을 두드리도록 만들기에 충분하다.
