刚刚离开一个露营地，加斯帕尔·科宁——土壤的小说家和不情愿的生态焦虑大师——在没有飞机的情况下，与圣特罗佩碰面，这个平滑的沙滩、时尚酒吧和奢华的幻影。很快，这个“神话”开始崩溃：欧元、美元和卢布的舞蹈比任何爆炸都更坚定地塑造了这个村庄，而初夏的当地生物也逐渐安顿下来。在迷惑与震惊之间，“蚯蚓哲学家”看着自己的神话消散……而提前离开自然而然成为了一个明显的选择。
加斯帕尔·科宁，一位带着平静讽刺的小说家和散文作家，接受了一个他认为荒谬的挑战：在旅游旺季，带着他的“蚯蚓”信条，和他的生态焦虑，在圣特罗佩待上几天。他在那里发现了一个随着接近而溶解的神话，一个闪耀的舞台，在那里金钱重塑了地方的敏感面貌，以及一种不可抗拒的诱惑：在度假结束前离开，以拯救一些空气、时间和幽默。
在那些称他为“在奢华王国里沉醉于蚯蚓的哲学家”的人眼中，圣特罗佩承诺提供与其想象完全相反的体验：电动人群、超大的游艇、漫长的夜晚和随着驻场DJ节拍的信用卡消费。出于对悖论的兴趣，他想亲自去看看。为了忠于他的原则，他发誓不乘飞机，坚信还有其他的方法可以抵达地中海。
从土壤到塑料棕榈树：特罗佩的挑战
作为撰写了土壤这部颠覆了一代人对气候紧迫性的痴迷的巴尔扎克作品风格的小说的作者，加斯帕尔·科宁被推上了生态焦虑的庆典主持人。他被提议去面对他所认为讨厌的东西：明信片般的沙滩、非常时尚的酒吧、闪闪发光的橱窗。他微笑着，点头，承诺在“十天的露营”后保持坚韧。夏初，当“当地生物”抵达时，他朝着半岛及其港口神话的方向前进。
不乘飞机，毫无滤镜地观察
他选择了尽可能简单的路线：火车到达瓦尔，然后骑几公里的自行车穿过葡萄园，清晨时分到达，将要经过新鲜的石头气息的街道。在 Côte 上，有许多参考点：对于好奇者，关于该地区的代码和习俗的有用概述可以在这里找到了解法属蔚蓝海岸。关于预算和在阳光与不断增多的账单之间的取舍，这本指南是宝贵的：夏天、旅游、阳光与开支。他确实轻装上阵，但却装满了期望和担忧。
在货币影响下的坚固村庄
第一惊喜在城墙脚下袭来：这个曾经抵挡历史炮火的小村庄却未能抵挡货币的涌入。不是炸弹，而是欧元、美元和卢布耐心地抚平了社会风貌，改变了门槛并重新绘制了优先事项。港口闪耀，城堡观察，露台上的价格令人忍不住心算。神话出现了：它闪闪发光，令人着迷，却又远离。
头几小时是一场调查。他在一个传奇城市的街道中徘徊，明星圈显现在这里，将一个小渔港的记忆与当下的布景进行比较，追踪离码头二十步之遥的最便宜的黑咖啡的踪迹。环境令他发笑，人群则让他晕眩。一切使他联想起一个思想实验：一个地方在什么时刻停止被居住，变成一场表演，而那些不支付入场费的人还剩下什么？
奢华王国与目光的考验
晚上，游艇点亮了它们的灯串。在码头，物体和动作的舞蹈为夜晚划定节奏：鞋子的敲击声、冰淇淋的轻声响、镜头的闪烁。他观察，做笔记，微笑：“奢华的王国完全和堆肥背道而驰：它一开始就闪闪发光，却什么都不养活。”对于那些收集闪光地址的人，可以在欧洲奢华目的地中探访，外表的艺术同样也是通行证。在这里，他选择保持距离，选择一个旁观者的位置，一个阴凉处的长椅。
现实条件下的生态焦虑
他不计其数地计算：一桶香槟的碳足迹、开放天空下的空调、在乘船和船之间的接驳。尽管他的生态焦虑并非悲剧，但却是一种衡量工具。它告诉他，何时幻象的喜剧变得令人反感。他在石头中寻找土壤，在音乐的后面寻求宁静。无果之下，他找到与服务员的精彩对话，他们如同在舞台上掌控着这座城市：用艺术、神经和微笑。
一触即化的神话
第二天，他尝试市场，试图在清晨时分享受沙滩，爬上城堡去看大海的呼吸。圣特罗佩的流行图标——画架在风中，围巾猎猎，永恒的中午在钟楼上——显然是一个比实际经历更好构图的影像。神话就像手帕上的香水：它会吸引你，随后又褪去。越接近，它越是逃避。他在想，应该先从必看指南开始——那里教你在评判之前如何观察——但时间在流逝，喧嚣也在滋长。
相遇、悖论与小启示
他与一位每周四次往返于安提布和圣特罗佩的水手共进晚餐：“大海是大家的，但码头不是，”男人开玩笑说。他与一位出售海蓝色作品的画廊老板交谈，客户却没有时间抬头。他听着一对情侣，他们来这里只是为了在一个清单上打勾。他自言自语：“你想看剧院，现在你来了。剩下的就是决定你是否喜欢这出戏。”
为什么要在结束前离开？
这个决定没有一时冲动的成分。它成熟而显而易见：留下来，就是继续寻找在这里不想被给予的东西。离开是为了让好奇心为将来保留，保持热情，拒绝厌倦。“我的神话并没有消亡，它的移动速度太快，以至于跟不上，”他在预定凌晨第一班车时写道。醒来时，港口打着哈欠，钟楼泛起红光，一艘隐秘的帆船归来。他穿过仍然空荡荡的广场，匆匆离去。
优雅回避的艺术
早早离开圣特罗佩也是在测试另一种兄弟情谊：那些愿意不把一个地方消耗到骨头的旅行者之间。一个哲学家有时会知难而退：有些经历值得留待未完成。这次出发并没有给这座城市带来诅咒；它讲述的是对神话的关系，更倾向于怀疑而非过多的负担，保持距离而非饱和，微笑而非皱眉。
一个停泊港是有可能的
如果我们以另外的方式来到这里，非旅游季节，从萨林海滩步行而来，花时间学习当地的习俗，也许这座城市会揭示其细微之处。每个地方都有不同的速度。这里的一个错误或许是追逐影像，而非让影像追随自己。阴凉的公园、隐秘的博物馆、二流的咖啡馆——所有这些避难所仍然存在，如同回声的房间，让神话最终安放。
对留下的人有用的参考点
为了准备一个更加宁静和知情的逗留，这些资源补充了画面：关于法属蔚蓝海岸的知识的概述，关于夏季、阳光和开支的等式的备忘，以及欧洲奢华目的地的想法来比较氛围，漫步于名流城市的街道，当然还有圣特罗佩的必看指南，以不遗漏重要的东西。
经历向我们说明了什么
加斯帕尔·科宁的圣特罗佩叙述没有指责或说教：它呈现了一种当代的紧张关系。我们梦想着标志性地点，但充满了图像的接触；我们珍爱地球，却又热爱派对；我们渴望真实性，却又害怕无聊。在堆肥与五彩纸屑之间，他选择幽默作为指南，选择优雅的回避作为风格。他的提前离开并不是一种失败：而是为了保持完好无损的好奇心的一次旋转。
