Henüz bir kamp alanından çıkmışken, Gaspard Koenig – Humus romanının yazarı ve istemeden eko-anksiyete ustası – Saint-Tropez ile yüzleşti, bu pürüzsüz plaj, şık barlar ve bling-bling mirajı, uçağa binmeden, lombrikçi dinine sadık kalarak. Çok geçmeden, “mit” parçalanmaya başladı: euro, dolar ve ruble valse ederek, köyü herhangi bir patlamadan daha güvenilir bir şekilde şekillendirdi, bu sırada yaz başındaki yerel fauna yeni yerini aldı. Hayranlık ve sersemleme arasında, “lombrik filozofu” mitinin çözüldüğünü gördü… ve erken çıkış yapmanın kaçınılmaz bir gerçek haline geldiğini anladı.
Gaspard Koenig, sakin bir ironiye sahip romancı ve denemeci, absürt bir mücadeleyi kabul etti: Saint-Tropez‘de tam sezon ortasında, uçağın dışında, eko-anksiyete ile birlikte ve “lombrikçi” ilkesiyle birkaç gün geçirmek. Orada, yaklaştığınızda çözülmeye başlayan bir mit buldu, paranın yerin hassas haritasını yeniden şekillendirdiği ışıltılı bir sahne, ve dayanılmaz bir çekim: seyahatin bitiminden önce ayrılmak, biraz hava, zaman ve mizah kurtarmak için.
Onu “bling-bling</strong] krallığında lombrik filozofu” olarak adlandıranların gözünde, Saint-Tropez tam tersi bir hayal vaat ediyordu: elektrikli kalabalık, XXL yatlar, uzun gece partileri ve DJ eşliğinde kredi kartı harcamalarının hızı. Paradoks tatminkarlığı ile görmek istedi. Ve ilkelerine sadakat gereği, oraya uçakla gitmeye yemin etti, başka bir petrolsüz yolun hala var olduğuna inandığı için Akdeniz'e ulaşmanın.
Humus’tan plastik palmiyelere: tropikal meydan okuma
Humus adlı romanın yazarı olan Gaspard Koenig, iklim aciliyeti ile takıntılı bir nesli sarsan, eko-anksiyete etkinliklerine ev sahipliği yapma unvanı kazandı. Kendisine nefret ettiğini düşündüğü bir şeyle yüzleşmesi teklif edildi: kartpostal plajı, çok şık barlar, parlayan vitrinler. Gülümsedi, onayladı, “on gün kamp yapma” sonrası dayanacağına dair söz verdi. Yaz başı geldiğinde, “yerel fauna” geldiğinde, koyuna ve liman mitine doğru yol aldı.
Uçakla gelmeden ve filtre olmadan bakmak
En sade güzergâhı seçti: Var’a kadar trenle, çünkü bağları takip etmek için birkaç kilometre bisikletle giderek ve sabahın erken saatlerinde, sokaklar hala taze taş kokarken geldi. Côte’de kaybolacak referanslar yok değil: meraklılar için, bölgede kodlar ve kullanımlara dair faydalı bir genel bakış burada Côte d’Azur’u tanımak. Bütçe ve güneş ile uzayan hesaplar arasındaki denge konusunda bu kılavuz değerlidir: yaz, turizm, güneş ve harcamalar. Hafif seyahat ediyor, elbette ama beklentiler ve kaygılar yüküyle.
Devalüasyon döngüsündeki köy
İlk sürpriz, surların dibinde çarptı onu: tarihin toplarına direnen bu köy, döviz akışlarına karşı duramadı. Patlamalar yoktu, ama euro, dolar ve ruble sabırla sosyal manzarayı parlatan, eşiklerin yerini değiştiren ve öncelikleri yeniden çizenlerdi. Liman parlıyor,hisar izliyor, teraslar hesapları gülümsemeleri zihinsel hesaplamalara çeviren fiyatlar diziyor. Mit belirmeye başladı: parlıyor, cezbetti, kaçıyor.
İlk saatler bir araştırma gibiydi. efsanevi bir şehrin sokaklarında dolaştı, jet-set‘in gözüne göründüğü anların kaydını tutuyor, balıkçı bir limanın hafızasını güncel sahneyle karşılaştırıyor, iskelenin yirmi adımda en ucuz siyah kahvenin peşinden koşuyor. Dekor onu eğlendiriyor, kalabalık onu sersemletiyor. Her şey ona bir düşünce deneyini hatırlatıyor: bir yer nasıl olur da yaşanılmaz hale gelir ve girişi ödeyemeyenler için ne kalır?
Bling-bling krallığı ve bakışın sınavı
Akşam, yatlar ışıklarını açıyor. İskelenin üzerinde, nesnelerin ve hareketlerin koreografisi geceyi düzenliyor: hızlı ayakkabılar, çanlayan dondurmalar, yanıp sönen objektifler. Gözlemliyor, notlar alıyor, gülümseyor: “Bling-bling krallığı tam tersine çalışıyor: hemen ışıltılı, ama hiçbir şey beslemiyor.” Parlak adres koleksiyoncuları için, Avrupa’daki lüks destinasyonlar arasında gezinebilirsiniz. Burada, mesafeyi seçiyor, bir tarafı geride bırakıyor, gölgede bir banka oturuyor.
Gerçek koşullarda eko-anksiyete
Hesaplıyor, hesaplamadan: bir şampanya kovasının karbon salınımı, açık havada klima, tekne ve gemi arasında tender ile yapılan yolculuklar. Onun eko-anksiyete dramı değil, bir ölçü aracı. İllüzyon komedisinin ne zaman sindirilemez hale geldiğini gösteriyor. Taşın içinde humus arıyor ve müziğin arkasında sessizlik bulmaya çalışıyor. Olmadığında, şehrin sahnesinde sanatla, sinirle ve gülümsemeyle şehri tutan garsonlarla harika sohbetler buluyor.
Dokunduğunda buharlaşan mit
İkinci gün, pazarı deniyor, sabah erken plaja gitmeye çalışıyor, denizin nefes alması için hisara tırmanıyor. Saint-Tropez’in pop ikonunun – ressamın şablonu, rüzgârda fular, çan kulesinde sonsuz öğle vakti – daha iyi kadrajlanmış bir ima olduğunu anlıyor. Mit bir mendil üzerindeki parfüm gibi: sizi etkiler, sonra azalır. Ne kadar yaklaşsanız, o kadar kaçar. Önce bir gözden kaçırmadan başlaması gerektiğini düşünüyor – orada bakmayı öğreniyor, ama zaman hızla geçiyor ve hareketlenme artıyor.
Karşılaşmalar, paradokslar ve küçük açılımlar
Bir denizciyle akşam yemeği yedi; haftada dört kez Antibes-Saint-Tropez gidiş dönüş yapıyor: “Deniz herkesin, ama iskele değil,” diye şaka yapıyor adam. Gözlerini aşağıya kaldırmaksızın mavi denizleri satan galerist ile sohbet ediyor. Bir listeyi “kutlamak” için gelen bir çiftle kızışıyor. Kendisiyle konuşuyor: “Tiyatroyu görmek istiyordun, işte karşında. Şimdi oyun hakkında ne düşündüğünü karar vermek kaldı.”
Neden bitimden önce ayrılmak?
Bu karar hâlâ bir baş dönmesi değil. Bir gerçeklik gibi olgunlaşıyor: kalmak, burada verilmek istemeyenleri aramaya devam etmek olur. Ayrılmak, ilginin gelecekte korunmasını sağlamak, coşkunun sürmesini sağlamak, bıkkınlığı reddetmek demektir. “Benim mitim ölmedi, benim için çok hızlı hareket ediyor,” diyor, şafak vaktinde ilk otobüste bir yer ayırmadan önce. Güne başlarken, liman esniyor, çan kulesi pembeliğin rengi alıyor, bir çadır botu dikkat çekmeden dönüyor. Henüz boş olan meydanı geçiyor ve gidiyor.
Zarif kaçış sanatı
Saint-Tropez’i daha erken terketmek, aynı zamanda yerleri sonuna kadar tüketmemeyi kabul eden yolcuların kardeşliğini de test etmek. Bir filozof bazen eğilir: bazı deneyimlerin tamamlanmamış şekilde daha iyi olduğu bilinir. Bu ayrılış kenti mahkûm etmiyor; bu, mit ile daha çok kuşku ile ilişkiyi anlatıyor, aşırı yüklenme yerine mesafe, doyum yerine gülümseme tercih eden bir anlayış.
Yerine getirilecek bir bağ hala mümkün
Bir başka zaman, sezon dışı olarak, Salins plajından yürüyerek gelindiğinde, belki şehir katmanlarını açığa çıkarır. Her yerin farklı hızları vardır. Burada belki de hatalı olan, imgelerin peşinden koşmaktı, görülmesini sağladığınız imgelerin peşine düşmek gerekiyor. Gölge parklar, mütevazı müzeler, ikinci sınıf kafeler – bu tür sığınacak yerler hala var, mitin nihayet ulaştığı yankı odaları gibi.
Kalanlar için faydalı bilgiler
Daha sakin ve bilgili bir seyahat hazırlamak için, bu kaynaklar tabloyu tamamlıyor: Côte d’Azur bilgileri, yaz-güneş-harcama denklemi üzerine bir hatırlatıcı, atmosferleri karşılaştırmak için Avrupa lüks destinasyonları hakkında öneriler, jet-set’lik bir şehrin sokaklarında gösterişli bir yürüyüş ve elbette Saint-Tropez’nin vazgeçilmez rehberi, önemli olanı kaçırmamak için.
Deneyimin bizleri anlattığı şeyler
Gaspard Koenig’in Saint-Tropez hikayesi ne yakar ne de vaaz veriyor: çağdaş bir gerilim sahneye koyuyor. İkonik yerler hayal ediyoruz, ancak onlara doymuş bir imajla yaklaşıyoruz; gezegenimizi seviyoruz, ama parti yapmayı seviyoruz; otantikliği istiyoruz, ama can sıkıntısından korkuyoruz. Kompost ile konfetinin arasında, mizahı pusula ve zarif kaçışı rehber olarak seçti. Erken çıkışı bir yenilgi değil, merakını canlı tutmak için bir çevirme hareketi.
