Apenas salido de un bivouac, Gaspard Koenig – novelista de Humus y maestro a pesar de sí mismo de la ecoansiedad – se frotó con Saint-Tropez, este espejismo de playa lisa, de bares elegantes y de bling-bling, sin tomar el avión, fiel a su religión lombriciana. Muy pronto, el « mito » se desvaneció: la waltz de los euros, de los dólares y de los roubles esculpió el pueblo más seguramente que cualquier detonar, mientras que la fauna local de principios de verano tomaba sus cuarteles. Entre fascinación y aturdimiento, el « filósofo del lombriz » vio disolverse su mito… y su salida anticipada imponerse como una evidencia.
Gaspard Koenig, novelista y ensayista de ironía tranquila, aceptó un desafío que consideraba absurdo: pasar unos días en Saint-Tropez en plena temporada, sin avión, con su credo «lombriciano» al hombro y su ecoansiedad en modo radar. Allí encontró un mito que se disuelve en cuanto se le acerca, un decorado brillante donde el dinero ha remodelado el mapa sensible del lugar, y una tentación irreprimible: partir antes del final de la estancia, para salvar un poco de aire, de tiempo y de humor.
Ante los ojos de aquel a quien algunos llaman el «filósofo del lombriz en el reino del bling-bling», Saint-Tropez prometía lo contrario exacto de su imaginario: multitud eléctrica, barcos XXL, noches interminables y flujo de tarjetas bancarias al ritmo de un DJ residente. Por gusto al paradojo, quiso ver. Y por fidelidad a sus principios, juró ir sin avión, convencido de que aún existe otro paso al lado que el queroseno para llegar al Mediterráneo.
De Humus a las palmeras de plástico: el desafío tropeziano
Autor de Humus, novela de vena balzaciana que ha sacudido a una generación obsesionada por la urgencia climática, Gaspard Koenig se encuentra convertido en maestro de ceremonias de la ecoansiedad. Se le propone enfrentarse a lo que cree detestar: la playa de postal, los bares muy elegantes, las vitrinas brillantes. Sonríe, asiente, se promete resistir tras «diez días de bivouac» que se supone lo endurecerían. A principios del verano, cuando llega «la fauna local», se dirige hacia la península y su mito portuario.
Venir sin avión y mirar sin filtros
Elige la ruta más sobria posible: tren hasta el Var, porque para recorrer los viñedos, algunos kilómetros en bicicleta, y una llegada a primera hora de la mañana, cuando las calles aún huelen a piedra fresca. En la Costa, no faltan referentes: para los curiosos, un recorrido útil sobre los códigos y usos de la región se encuentra aquí conocer la Côte d’Azur. En cuanto a presupuesto y elecciones entre sol y cuentas que se alargan, esta guía es valiosa: verano, turismo, sol y gastos. Él viaja ligero, ciertamente, pero cargado de expectativas y aprensiones.
El pueblo fortificado bajo el imperio de las divisas
La primera sorpresa lo golpea al pie de las murallas: este pueblo que ha resistido los cañonazos de la historia no ha aguantado ante los flujos de divisas. No son bombas, sino euros, dólares y roubles los que han pulido pacientemente el paisaje social, desplazado umbrales y rediseñado prioridades. El puerto brilla, la ciudadela observa, las terrazas alinean precios que transforman sonrisas en cálculo mental. El mito aparece: brilla, seduce, se escapa.
Las primeras horas son una investigación. Deambula por las callejuelas de una ciudad legendaria donde la jet-set se deja ver, compara la memoria de un pequeño puerto pesquero con la escenografía actual, sigue el rastro del café negro más barato a veinte pasos del muelle. El decorado lo divierte, la multitud lo aturde. Todo le recuerda una experiencia de pensamiento: ¿en qué momento un lugar deja de estar habitado para convertirse en un espectáculo, y qué queda para aquellos que no pagan el derecho de entrada?
El reino del bling-bling y la prueba de la mirada
Por la noche, los yates encienden sus guirnaldas. En el muelle, una coreografía de objetos y gestos marca la noche: zapatos que chocan, helados que tintinean, objetivos que parpadean. Observa, toma notas, sonríe: «El reino del bling-bling funciona exactamente al contrario del compost: brilla de inmediato, y no alimenta nada.» Para aquellos que coleccionan direcciones brillantes, se pueden recorrer destinos de lujo en Europa donde el arte de parecer también sirve como pasaporte. Aquí, elige la distancia, un paso al lado, un banco a la sombra.
La ecoansiedad en condiciones reales
Cuenta sin contar: la huella de carbono de un cubo de champán, la climatización a cielo abierto, los trayectos en lancha entre transbordador y barco. Su ecoansiedad no es un drama, es un instrumento de medida. Le indica cuándo la comedia de las ilusiones se vuelve indigesta. Busca humus en la piedra y silencio detrás de la música. A falta de ello, encuentra conversaciones sorprendentes con camareros que mantienen la ciudad como se sostiene un escenario: con arte, nervios y sonrisas.
El mito que se evapora en cuanto lo tocas
Día dos, prueba el mercado, intenta la playa a primera hora de la mañana, sube hacia la ciudadela para ver el mar respirar. El ícono pop de Saint-Tropez – caballete de pintor, bufanda al viento, eterno mediodía en la campanario – resulta ser una imagen mejor enmarcada que vivida. El mito es como un perfume en un pañuelo: te atrapa, luego se desvanece. Cuanto más te acercas, más se escapa. Se dice que debió empezar por una guía de imprescindibles – allí se aprende a mirar antes de juzgar – pero el tiempo vuela, y la agitación se apodera.
Encuentros, paradojas y pequeñas revelaciones
Cena con un marinero que hace el viaje de ida y vuelta Antibes–Saint-Tropez cuatro veces por semana: «El mar es de todos, pero el muelle, no», bromea el hombre. Habla con una galerista que vende azules marinos a clientes que no tienen tiempo de levantar la vista. Escucha a una pareja que vino para «tachar» el lugar de una lista. Se habla a sí mismo: «Querías ver el teatro, aquí lo tienes. Ahora queda decidir si te gusta la obra.»
¿Por qué partir antes del final?
La decisión no tiene nada de impulsiva. Madura como una evidencia: quedarse sería seguir buscando lo que, aquí, no quiere entregarse. Partir es reservar la curiosidad para más adelante, preservar el entusiasmo, rechazar la fatiga. «Mi mito no ha muerto, se mueve demasiado rápido para mí», escribe antes de reservar un lugar en el primer autobús del alba. Al despertar, el puerto bosteza, el campanario se sonroja, un barco-carpa regresa discreto. Cruza la plaza aún vacía y se va.
El arte de la evasión elegante
Salir de Saint-Tropez más temprano también es probar otra fraternidad: la de los viajeros que aceptan no consumir un lugar hasta el hueso. Un filósofo a veces sabe ceder: hay experiencias que ganan al quedarse inacabadas. Esta salida no condena la ciudad; relata una relación con el mito que prefiere la sospecha a la sobrecarga, la distancia a la saturación, la sonrisa a la mueca.
Un puerto de anclaje sigue siendo posible
Si se llegara de otra manera, fuera de temporada, a pie desde la playa de Salins, tomándose el tiempo para aprender los usos, tal vez la ciudad revelara sus pliegues. Cada lugar tiene múltiples velocidades. El error, aquí, fue quizás correr tras la imagen cuando lo que había que hacer era dejar que la imagen te alcanzara. Los parques de sombra, los museos discretos, las cafeterías de segundo orden – todos estos refugios aún existen, como habitaciones de eco donde el mito finalmente se posa.
Puntos útiles para quienes se quedan
Para preparar una estancia más tranquila e informada, estos recursos complementan el panorama: un recorrido por los conocimientos de la Côte d’Azur, un recordatorio sobre la ecuación verano–sol–gastos, ideas de destinos de lujo en Europa para comparar las atmósferas, el paseo por las callejuelas de una ciudad de la jet-set, y, por supuesto, el guía de imprescindibles de Saint-Tropez para no perderse lo esencial.
Lo que la experiencia dice de nosotros
El relato tropeziano de Gaspard Koenig no culpa ni predica: pone en escena una tensión contemporánea. Soñamos con lugares icónicos, pero los abordamos saturados de imágenes; valoramos el planeta, pero nos encanta la fiesta; queremos la autenticidad, pero tememos el aburrimiento. Entre compost y confetis, eligió el humor como brújula y la evasión como elegancia. Su salida anticipada no es una derrota: es una pirueta para mantener la curiosidad intacta.
