فريدريك بيغبدير، المعروف بـتكبره المزعوم، يروي حالة غير متوقعة: عطلة في سنتر باركس دي لاند. بين حياته الهادئة في غيثاري، وكتابة رجل وحيد، وعودته المنتظمة إلى باريس من أجل “محادثات في لابيروز” أمام كل باريس، يتواجد المؤلف حيث لا يتوقعه أحد. في أحد العصاري، وعلى أريكة خارجية مرتديًا شورت، بدأ يصفر مع الطيور الجائلة ويدرك أن المكان قد أستأنسه، مثل سنووايت. يستمتع الداندي الاجتماعي بهذا الفجوة الكبيرة، بعد أن كان يتردد بين دير تبتاني ومزرعة أصلية، ويختار أخيرًا الاحتفال الذي هو في متناول اليد.
بين أسطورة الليل في باريس وناسك يستخف بنفسه وسط أشجار الصنوبر، فريدريك بيغبدير يروي فجوة مثيرة للفرح: كاتب معروف بـتكبره المزعوم الذي يكتشف، بعض الشيء مذهولًا، متعة إقامة في سنتر باركس دي لاند. من حياته في غيثاري إلى رحلاته المنتظمة إلى باريس، من برنامجه الأدبي في مطعم لابيروز إلى اعترافه بتخلي غير متوقع — حتى يصفر مع الطيور الجائلة — يفكك شعرية كوميدية وعاطفية للفجوة، حيث يتحول الداندي، على مدى عطلة نهاية أسبوع، إلى سنووايت في الغابات اللاندية.
على الرغم من أنه يحمل علامة الاجتماعي الذي يغازل كل باريس، فريدريك بيغبدير يسمح لنفسه بحركة سردية وشخصية: اعتراف بأن الإقامة في سنتر باركس دي لاند قد استأنسته. لا، لم يكن مشروعًا للزهد في دير عالٍ في نهاية العالم، ولا غمرًا متمسكًا في مزرعة حيث تُسحر أبقار الحليب عند الفجر؛ كان الأمر أقرب، أبسط، تقريبًا بسيطًا جدًا. وهناك، بالتحديد، تكمن الكوميديا الإنسانية: رجل معروف بجمع الصالونات والكوكتيلات الذي، وسط الصنوبر، ينتهي بالحديث مع الطيور ويقبل، ضاحكًا، أن البساطة قد انتصرت بالإيقاف.
الداندي في الشورت والغابة صامتة
الصورة مذهلة بقدرها: مستلقٍ على أريكة خارجية، بزي صيفي بسيط جدًا، اكتشف الكاتب أنه يرد على غناء الطيور الجائلة بالصفير. لحظة صغيرة من العبث الرعوي حيث يدرك أنه قد، دون رغبة، تخلى عن الأسلحة والمواقف. كُشفت الحقيقة مثل ريشة: الغابة قد جملته بمرآة ساخرة، وكان ينعكس فيها كـسنووايت معاصرة، محاطة بأوركسترا ذات أجنحة. بعبارة أخرى، سنتر باركس قد “فاز”. وربما تكون أكثر هزيمة جميلة: تلك التي تتضمن الاستسلام لنعومة العالم.
من غيثاري إلى باريس: الفجوة المعلنة
قيل إنه مستقر في الساحل الباسكي، وهذا ليس خاطئًا: في غيثاري، وجد ميناء أكثر سعادة، ملائمًا للكتابة، مقابل المد والجزر ورذاذ البحار. هناك وُلد كتابه رجل وحيد (غراسيت)، تحت سماء حيث تعرف السحب كيفية التوافق مع الجمل. ومع ذلك، فإن الرجل ذو القلب المنقسم لا ينكر العاصمة: مرتين إلى ثلاث مرات في الشهر، يعود إلى باريس، كما يعود الممثل إلى المسرح.
تقدم له المدينة المنيرة مسرحًا يتناسب مع ذوقه ولقاءاته: برنامجه الأدبي، محادثات في لابيروز، المسجل في المطعم العريق الذي شهد مرور كل باريس ويذاع يوم السبت على لو فيغارو تي في، يستخدم كصالونات استماع وكلام. هناك، يسبح “مثل السمكة”، كما قيل، ونصدقه بسهولة: همسات الخشب، ذاكرة المقاعد وفن المحادثة تشكل عنصره الحقيقي.
رجل وحيد، عدة عناوين
هذا العنوان، رجل وحيد، يبدو كسر من السر، لكن الواقع يميل: يمكن أن تكون وحيدًا في غيثاري أمام الأطلنطي، ومتعددًا في باريس تحت الثريات. هذه الثنائية المحلية، بعيدة عن تمزيقه، تبدو أنها تطعمه. في الغرب، رائحة اليود، الصمت، الصفحة البيضاء. في الشرق (أو لنقل في الشمال على الخريطة)، الصالونات، كهرباء النقاشات، المدينة التي لا تتحمل الفراغ. بين الاثنين، يتنقل الرجل، مثل ميترو نوم يرفض الإقلاع عن قياسه.
لابيروز، أو فن الحديث على الطاولة
في محادثات في لابيروز، يمارس طقسًا فرنسيًا بامتياز: تحويل الطاولة إلى طاولة عرض وتبادل الحديث إلى درامية. البرنامج يقيم ديكوراته في مطعم مليء بالقصص، حيث يشعر الجميع بالإدراك: بيغبدير في بيته في الكلام، في اللمزة، في التلميح. لديه هذه الطريقة في أن يكون جدياً دون أن يأخذ نفسه على محمل الجد، مما يجعل الاعتراف بتقاعده… في وطن الدراجات، الأكواخ، والسناجب، أكثر لذة.
تكبر، هل قلت تكبر؟
الاعتراض يلتصق بجاكته مثل ملصق أنيق: تكبر. لكن الفئة تتأرجح عندما يتخيل المعني، مازحًا، أسوأ عطلاته: دير تبتاني، صارم حتى عدم الأصوات، أو مزرعة محكمة حيث تتجمع العجول، الأبقار، الخنازير، واللحوم القابضة. واحدة بعيدة جدًا، والأخرى… ريفية جدًا. النقطة جاهزة، النهاية في مكان آخر: ستكون سنتر باركس دي لاند، التي ليست صحراوية ولا التربة المناضلة، بل هو مكان مُريح حيث يتم التصالح مع الزمن.
الدير المستحيل، المزرعة الفريدة
لدى الدير أناقة الخيال — صمت، علو، زهد — لكنه يتطلب أكثر من لمحة؛ أما المزرعة، فهي ليست ديكورًا، بل مهنة. بين الاثنين، لقد فاز المكان الباسكي بفضل البراغماتية. تستيقظ فيه دون جرس، تتجول دون أحذية، وترتاح دون بروتوكول. وأحيانًا، تجد نفسك أكثر انفتاحًا على نفسك من أي فندق فخم.
سنتر باركس دي لاند: الفجوة غير المتوقعة
ما يثني العزيمة في هذه لاند من الصنوبر والرمال هو واقع فقاعة ناعمة. تمتد العصر، تلعب الأضواء مع إبر الأشجار، وتجد بساطة كأنها مكتوبة: طرق للسير، شرفات للإستلقاء، أكواخ لنسيان القواعد. في هذا الديكور، لا يعد الاجتماعي اجتماعيًا، بل يصبح جارًا. لا سجادة حمراء، بل سجادة من الظل تحت الأغصان.
درس التخلي
مشهد الطيور الجائلة يعطي العقيدة المهزوزة: يمكن للمرء أن يقضي عشر سنوات في مطاردة السهرات، ويترك نفسه يجمع بالأصوات. “لقد فهمت أن المكان قد حصل علي“، يقول الإنسان، وليس بدون ابتسامة. أن تصبح سنووايت ليس إنكار المنابر والشاشات؛ إنها تعترف بأن بعد ظهر في السروال القصير، في هدوء، هو أيضًا أدب للنفس. يجد الداندي هنا إصدارًا بدقة منخفضة، حيث تبقى الموسيقى جميلة.
ما يكشفه هذا الاعتراف
في النهاية، هذه الحكاية لها قيمة كأليغوريا: الكاتب الذي يرقص مع باريس ويهدأ في غيثاري يقبل أن يكون الإقامة في سنتر باركس دي لاند بمثابة مظهر. تحب فرنسا تناقضاتها: يمكن للمرء أن يحتفل بعظمة صالون في لابيروز وجمع الساعات المجهولة وسط الصنوبر. يمكن أن يقدم مقدمة لـ باريس باي باريس (أسولين) ويشعر بعد أسبوعين من ذلك، في نسخة من كوخ وشرفة.
بين باريس باي باريس والغابة اللاندية
التعايش بين العالمين ليس تناقضًا، بل طريقة. باريس تشحذ، والغابة تشفي. الأول يعد بالمحادثة، والثاني يضمن الاستماع. وإذا كان اعتراف بيغبدير يغري، فهو يحمل حقيقة بسيطة: نحن لا نحتاج إلى تطرفات لنجد أنفسنا، فقط بحاجة إلى مكان يمكننا فيه، أحيانًا، أن نصفر مع الطيور دون أن يتولى أحد التعليقات.
المرآة، أخيرًا
عند سرد قصته بهذه المكر المعهودة، فريدريك بيغبدير يظهر أنه يمكننا التوفيق بين صورتين: صورة الساهر في الجاكيت الأبيض وصورة السائح في الشورت. يمكن للمرء أن يدافع عن رواية مثل رجل وحيد وفي اليوم التالي، يحلم بالعيش مع السناجب. ومن المهم، فوق كل شيء، قبول أن سنتر باركس دي لاند يأخذ منك قليلًا من السخرية لتحويلها إلى نعومة. ربما يكون هذا هو النضج دون التخلي عن المرح: الحفاظ على الأناقة، فقدان وضعية، والاحتفاظ، كاحتياطي، بجهاز صفير للالطيور الجائلة.
