Frédéric Beigbeder, bekannt für seinen vermeintlichen Snobismus, erzählt eine nicht snobistische Anekdote: von Urlaub im Center Parcs des Landes. Zwischen seinem ruhigen Leben in Guéthary, dem Schreiben von Ein einsamer Mann und seinen regelmäßigen Rückkehrern nach Paris für “ Gespräche bei Lapérouse “ vor dem Tout-Paris lädt der Autor sich dorthin ein, wo man ihn nicht erwartet. An einem Nachmittag, im Boxer auf einer Couch draußen, beginnt er mit den Meisen zu pfeifen und versteht, dass der Ort ihn zähmt, in der Version von Schneewittchen. Der mondäne Dandy amüsiert sich über diesen großen Abstand, er, der zwischen einem tibetischen Kloster und einem rustikalen Bauernhof schwankte, und entscheidet sich schließlich für die Anti-Party in Reichweite.
Zwischen der Legende des Pariser Nachtlebens und einem selbstironischen Einsiedler mitten in den Kiefern erzählt Frédéric Beigbeder von einem erfreulichen großen Abstand: dem eines Schriftstellers, der für seinen vermeintlichen Snobismus bekannt ist und, etwas perplex, die Freuden eines Aufenthalts im Center Parcs des Landes entdeckt. Von seinem Leben in Guéthary bis zu seinen regelmäßigen Hin- und Rückfahrten nach Paris, von seiner literarischen Sendung im Restaurant Lapérouse bis zu seinem Geständnis eines unerwarteten Loslassens – bis hin zu dem Pfeifen mit den Meisen – entfaltet er eine komische und zarte Poesie des Abstands, in der sich der Dandy für ein Wochenende in das Schneewittchen der Landwälder verwandelt.
So sehr er das Etikett des Weltmanns mit dem Tout-Paris flirtet, erlaubt sich Frédéric Beigbeder einen erzählerischen und persönlichen Salto: das Geständnis, dass ihn ein Aufenthalt im Center Parcs des Landes gezähmt hat. Nein, es war kein Projekt der Askese in einem Kloster am Ende der Welt, auch kein hartnäckiger Aufenthalt auf einem Bauernhof, wo die Kühe am Morgen läuten würden; es war näher, einfacher, fast zu einfach. Und genau dort, wo sich die menschliche Komödie verbirgt: ein Mann, der dafür bekannt ist, Salons und Cocktails zu sammeln, der mitten in den Kiefern schließlich anfängt, mit den Vögeln zu sprechen und lachend akzeptiert, dass die Einfachheit durch K.-O. gewonnen hat.
Der Dandy in Shorts und der Wald im Hintergrund
Das Bild ist köstlich absurd: auf einer Außencouch liegend, in sehr minimalistischer Sommerkleidung, hat sich der Schriftsteller dabei überrascht, den Gesang der Meisen mit Pfeifen zu beantworten. Ein kleiner Moment des absurden Pastoralen, in dem man versteht, dass er, ohne es zu wollen, seine Waffen und Haltungen abgelegt hat. Die Offenbarung fiel wie eine Feder: Der Wald hatte ihn mit einem spöttischen Spiegel verschönert, und er spiegelte sich als zeitgenössisches Schneewittchen, umgeben von gefiederten Chorkünstlern. Kurz gesagt, Center Parcs hatte „gewonnen“. Und das ist vielleicht die schönste Niederlage: sich der Sanftheit der Welt zu ergeben.
Von Guéthary nach Paris: der angenommene große Abstand
Man hat gesagt, er sei endgültig an der baskischen Küste niedergelassen, und das ist nicht falsch: In Guéthary hat er einen glücklicheren Ankerplatz gefunden, der das Schreiben fördert, gegenüber den Gezeiten und den Gischt. Dort entstand sein Buch Ein einsamer Mann (Grasset), unter einem Himmel, wo die Wolken es verstehen, sich im Takt der Sätze zu bewegen. Dennoch verleugnet der Mann mit dem geteilten Herzen die Hauptstadt nicht: zwei bis drei Mal im Monat zieht es ihn zurück nach Paris, als würde er wieder auf die Bühne gehen.
Die Stadt der Lichter bietet ihm eine Bühne im Einklang mit seinen Geschmäckern und Begegnungen: seine literarische Sendung, Gespräche bei Lapérouse, aufgenommen in dem ehrwürdigen Restaurant, in dem das Tout-Paris eine Parade abgehalten hat und samstags auf Le Figaro TV ausgestrahlt wird, dient ihm als Hör- und Redesalon. Dort schwimmt er „wie ein Fisch“, sagt man, und man glaubt ihm gerne: das Murmeln des Holzes, die Erinnerung an die Bänke und die Kunst des Gesprächs bilden sein wirkliches Element.
Ein einsamer Mann, mehrere Adressen
Dieser Titel, Ein einsamer Mann, klingt wie ein Geständnis, aber die Realität nuanciert es: Man kann allein in Guéthary zum Atlantik sein und vielfältig in Paris unter den Kronleuchtern. Diese Bi-Localität, fernab von Zerrissenheit, scheint ihn zu nähren. Im Westen, der Geruch von Jod, die Stille, die weiße Seite. Im Osten (oder sagen wir im Norden auf der Karte), die Salons, die Elektrizität der Debatten, die Stadt, die die Leere nicht erträgt. Zwischen den beiden pendelt der Mann, wie ein Metronom, das sich weigert, seine Maße abzubrechen.
Lapérouse oder die Kunst, am Tisch zu reden
In Gespräche bei Lapérouse praktiziert er ein sehr französisches Ritual: den Tisch zu einer Bühne und den Austausch zu einem Drama zu machen. Die Sendung installiert ihre Szenografie in einem Restaurant voller Geschichten, und man spürt die Evidenz: Beigbeder ist zu Hause im Wort, im Augenzwinkern, in der Andeutung. Er hat diese Art, ernst zu sein, ohne sich selbst ernst zu nehmen, was das Geständnis eines Rückzugs… ins Land der Fahrräder, Hütten und Eichhörnchen noch schmackhafter macht.
Snobismus, haben Sie Snobismus gesagt?
Der Vorwurf klebt an seinem Anzug wie ein schicker Aufkleber: Snobismus. Aber die Kategorie wankt, wenn der Betroffene, neckisch, sich seine schlimmsten Ferien vorstellt: ein tibetisches Kloster, karg bis zur Lautlosigkeit, oder eine rustikale Farm, wo Kälber, Kühe, Schweine und gehaltvolle Wurstwaren zusammentreffen. Das eine zu weit entfernt, das andere zu… landlich. Der Witz ist bereit, die Pointe ist woanders: es wird ein Center Parcs des Landes sein, der weder die Wüste noch das kämpferische Terroir ist, sondern ein tröstliches Dazwischen, wo man Frieden mit der Zeit schließt.
Das unmögliche Kloster, die unwahrscheinliche Farm
Das Kloster hat die Eleganz einer Fantasie – Stille, Höhe, Askese –; es erfordert mehr als ein Augenzwinkern; die Farm hingegen ist kein Dekor, sondern ein Beruf. Zwischen den beiden hat die Landes-Vacation pragmatisch gewonnen. Man steht ohne Glocke auf, man spaziert ohne Stiefel und ruht sich ohne Protokoll aus. Und manchmal entdeckt man, dass man selbst hier zugänglicher ist als in jedem Palace.
Center Parcs des Landes: die unerwartete Atempause
Was in diesen Landes von Kiefern und Sand verblüfft, ist die Evidenz einer sanften Blase. Die Nachmittage dehnen sich, das Licht spielt mit den Nadeln der Bäume, und man findet eine fast szenarierte Einfachheit: Wege zum Eingehen, Terrassen zum Faulenzen, Hütten, um die Regeln zu vergessen. In diesem Dekor ist der Weltmann nicht mehr weltmännisch, er wird zum Nachbarn. Kein roter Teppich, sondern ein Teppich aus Schatten unter den Ästen.
Lehre des Loslassens
Die Szene der Meisen gibt die wackelige Moral wieder: Man kann zehn Jahre damit verbringen, nach Abenden zu jagen, und sich von einem Pfeifen ernten lassen. „Ich habe verstanden, dass der Ort mich hatte“, sagt man sich, nicht ohne zu lächeln. Zu werden wie Schneewittchen bedeutet nicht, die Tribünen und Bühnen zu verleugnen; es ist zuzugeben, dass ein Nachmittag in Unterwäsche, in Ruhe, auch eine eigene Literatur ist. Der Dandytum findet dort eine Low-Fidelity-Version, in der die Musik schön bleibt.
Was dieses Geständnis offenbart
Im Grunde genommen hat diese Anekdote Wert als Allegorie: Der Schriftsteller, der mit Paris tanzt und sich in Guéthary beruhigt, akzeptiert, dass ein Aufenthalt im Center Parcs des Landes als Offenbarer dient. Frankreich liebt seine Gegensätze: Man kann die Eleganz eines Salons bei Lapérouse zelebrieren und eine anonymen Zeit mitten in den Kiefern sammeln. Man kann Paris by Paris (Assouline) vorworten und sich zwei Wochen später in der Version von Hütte und Terrasse erfassen.
Zwischen Paris by Paris und dem Landeswald
Die Koexistenz der beiden Welten ist kein Widerspruch, sondern eine Methode. Paris schärft, der Wald heilt. Der eine verspricht das Gespräch, der andere garantiert das Zuhören. Und wenn das Geständnis von Beigbeder verführt, dann weil es eine einfache Wahrheit trägt: Wir brauchen keine Extreme, um uns zu finden, nur einen Ort, an dem wir manchmal mit den Vögeln pfeifen können, ohne dass jemand Notizen macht.
Der Spiegel, endlich
Indem er sich mit dieser üblichen List erzählt, zeigt Frédéric Beigbeder, dass man zwei Karikaturen versöhnen kann: die des Nachtschwärmers im weißen Anzug und die des Urlaubers in Shorts. Man kann einen Roman wie Ein einsamer Mann verteidigen und sich am nächsten Tag in einer Wohngemeinschaft mit Eichhörnchen träumen. Und vor allem kann man zugeben, dass ein Center Parcs des Landes einem ein wenig Ironie stiehlt, um sie in Sanftheit umzuwandeln. Vielleicht ist das das Erwachsenwerden, ohne das Vergnügen aufzugeben: den Schwung beibehalten, die Pose verlieren und, für die Meisen, einen Pfeifen in Reserve halten.
