Frédéric Beigbeder, beroemd om zijn vermeende snobisme, vertelt over een tussenstop die dit niet is: een vakantie in Center Parcs des Landes. Tussen zijn rustige leven in Guéthary, het schrijven van Un homme seul en zijn regelmatige terugkeer naar Parijs voor « Conversations chez Lapérouse » tegenover het Tout-Paris, nodigt de auteur zichzelf uit op plaatsen waar je hem niet verwacht. Op een middag, in zijn ondergoed op een bank buiten, begint hij te fluiten met de mezen en begrijpt hij dat de plek hem heeft getemd, in de versie van Sneeuwwitje. De wereldse dandy amuseert zich met deze grote spreiding, hij die twijfelde tussen een Tibetaans klooster en een authentieke boerderij, en kiest uiteindelijk voor het anti-feest binnen handbereik.
Tussen de legende van het Parijse nachtleven en de zelfspot van een kluizenaar temidden van de dennen, vertelt Frédéric Beigbeder een verblijdend contrast: dat van een schrijver die beroemd is om zijn vermeende snobisme en die, een beetje verbijsterd, de vreugden van een verblijf in Center Parcs des Landes ontdekt. Van zijn leven in Guéthary tot zijn regelmatige terugkeer naar Parijs, van zijn literaire show in restaurant Lapérouse tot zijn bekentenis van een onverwachte loslating — tot aan het fluiten met de mezen — ontvouwt hij een komische en tedere poëzie van het verschil, waarin de dandy, voor een weekend, verandert in de Sneeuwwitje van de bossen in Les Landes.
Hoezeer hij ook de etiket van de wereldse man die flirt met het Tout-Paris meezeult, Frédéric Beigbeder laat zich een narratieve en persoonlijke pirouette toe: de bekentenis dat een verblijf in Center Parcs des Landes hem heeft getemd. Nee, het was geen project van ascese in een klooster dat aan het eind van de wereld ligt, noch een koppige onderdompeling in een boerderij waar de klokken van de koeien bij zonsopgang klinken; het was dichterbij, eenvoudiger, bijna te simpel. En het is daar, precies daar, dat de menselijke komedie zich schuilhoudt: een man die bekend staat om zijn verzameling salons en cocktails die, temidden van de dennen, uiteindelijk met de vogels gaat converseren en lachend accepteert dat de eenvoud een K.-O. overwinning behaalt.
De dandy in shorts en het bos op de achtergrond
Het beeld is heerlijk absurd: liggend op een buitenbank, in zeer minimalistische zomeroutfit, verrast de schrijver zichzelf door te antwoorden op het gezang van de mezen door te fluiten. Een klein moment van absurde pastorale waaruit blijkt dat hij, zonder het te willen, zijn wapens en houdingen heeft neergelegd. De onthulling viel als een veer: het bos had hem verfraaid met een spottende spiegel, en hij weerspiegelde daarin als een hedendaagse Sneeuwwitje, omringd door gevleugelde koorleden. Kortom, Center Parcs had « gewonnen ». En dat is misschien het mooiste verlies: dat van het toegeven aan de zoetheid van de wereld.
Van Guéthary naar Parijs: het geaccepteerde verschil
Men zegt dat hij definitief is geïnstalleerd aan de Vlaamse kust, en dat is niet incorrect: in Guéthary heeft hij een gelukkiger toevluchtsoord gevonden, bevorderlijk voor het schrijven, tegenover de getijden en de zoute lucht. Het is hier dat zijn boek Un homme seul (Grasset) is ontstaan, onder een lucht waar de wolken zich weten af te stemmen op de zinnen. Toch verzaakt de man met het verdeelde hart de hoofdstad niet: twee tot drie keer per maand reist hij naar Parijs, zoals men weer het podium opgaat.
De lichtstad biedt hem een theater dat overeenkomt met zijn smaken en ontmoetingen: zijn literaire show, Conversations chez Lapérouse, opgenomen in het eerbiedwaardige restaurant waar het Tout-Paris voorbij kwam en op zaterdag uitgezonden op Le Figaro TV, dient hem als salon voor luisteren en spreken. Daar zwemt hij « als een vis », zegt men, en men gelooft het graag: het gefluister van het houtwerk, de herinnering van de banken en de kunst van het gesprek vormen zijn ware element.
Un homme seul, meerdere adressen
Deze titel, Un homme seul, klinkt als een vertrouwen, maar de realiteit nuanceert het: je kunt alleen zijn in Guéthary met uitzicht op de Atlantische Oceaan, en meervoudig zijn in Parijs onder de kroonluchters. Deze bi-localiteit, ver weg van hem te verscheuren, lijkt hem te voeden. Aan de westkant, de geur van jodium, de stilte, het witte doek. Aan de oostkant (of laten we zeggen aan de noordkant op de kaart), de salons, de elektriciteit van de debatten, de stad die de lege ruimte niet tolereert. Tussen de twee beweegt de man, als een metronoom die weigert zijn maatstaf te stoppen.
Lapérouse, of de kunst van het spreken aan tafel
In Conversations chez Lapérouse, beoefent hij een zeer Franse ritueel: van de tafel een podium maken en van de uitwisseling een dramaturgie. De show installeert zijn scenografie in een restaurant vol verhalen, en daar voel je de evidentie: Beigbeder is thuis in het woord, in de knipoog, in de toespeling. Hij heeft die manier om serieus te zijn zonder zichzelf al te serieus te nemen, wat de bekentenis van een retraite… in het land van fietsen, hutten en eekhoorns nog smakelijker maakt.
Snobisme, heb ik snobisme gezegd?
De beschuldiging plakt aan zijn jas als een chique sticker: snobisme. Maar de categorie wankelt wanneer de betrokkene, spottend, zijn ergste vakanties bedenkt: een Tibetaans klooster, sober tot het punt van geluidsabstinentie, of een stevige boerderij waar kalfjes, koeien, varkens en stevige vleeswaren samenkomen. De een te ver weg, de ander te… platteland. De grap is klaar, de clou ligt elders: het wordt een Center Parcs des Landes, dat geen woestijn is en geen activistische streek, maar een troostende tussenruimte waar men het vredig maakt met de tijd.
Het onmogelijke klooster, de onwaarschijnlijke boerderij
Het klooster heeft de elegantie van een fantasie — stilte, hoogte, ascese —, maar vereist meer dan een knipoog; de boerderij is geen decor, maar een beroep. Tussen de twee heeft de landelijk vakantieplaats gewonnen door pragmatisme. Je staat op zonder bel, je wandelt zonder laarzen, en je rust zonder protocollen. En soms ontdek je dat je daar meer beschikbaar bent voor jezelf dan in welk paleis dan ook.
Center Parcs des Landes: de onverwachte tussenstop
Wat verbaast in deze Landes van dennen en zand, is de evidentie van een zachte bubbel. De middagen rekken zich uit, het licht speelt met de naalden van de bomen, en men vindt een bijna gescripte eenvoud: paden om te volgen, terrassen om te zonnebaden, hutten om de sociale codes te vergeten. In dit decor is de wereldse man niet meer werelds, hij wordt buur. Geen rode lopers, maar een tapijt van schaduw onder de takken.
Les van loslaten
De scène met de mezen geeft de wankele moraal: je kunt tien jaar achter avonden aanrennen, en je kunt worden geplukt door een fluitje. « Ik heb begrepen dat de plek me had gehad », zegt men, niet zonder glimlach. Worden Sneeuwwitje is niet het ontkennen van podia en platformen; het is toegeven dat een middag in ondergoed, in stilte, ook een literatuur van jezelf is. Het dandysme vindt daar een low-fidelity versie, waar de muziek mooi blijft.
Wat deze bekentenis onthult
In wezen heeft deze anekdote waarde als allegorie: de schrijver die danst met Parijs en zich kalmeert in Guéthary, accepteert dat een verblijf in Center Parcs des Landes hem als onthuller dient. Frankrijk houdt van zijn contrasten: je kunt de elegantie van een salon bij Lapérouse vieren en de anonieme uren verzamelen temidden van de dennen. Je kunt Paris by Paris (Assouline) voorzitten en twee weken later ervaren, in de versie van hut en terras.
Tussen Paris by Paris en het dennenbos
De coexisting van de twee werelden is geen contradictie, maar een methode. Parijs scherpt, het bos geneest. De een belooft conversatie, de ander garandeert luisteren. En als de bekentenis van Beigbeder aanspreekt, is het omdat deze een eenvoudige waarheid draagt: we hebben geen extremen nodig om ons te herontdekken, slechts een plaats waar we soms met de vogels kunnen fluiten zonder dat iemand aantekeningen maakt.
De spiegel, eindelijk
Door zichzelf met deze gebruikelijke slimheid te vertellen, laat Frédéric Beigbeder zien dat men twee karikaturen kan verzoenen: die van de nachtbraker in een witte jas en die van de vakantieganger in shorts. Je kunt een roman als Un homme seul verdedigen en de volgende dag jezelf dromen van samenwonen met de eekhoorns. En bovenal kun je toegeven dat een Center Parcs des Landes je een beetje ironie steelt om deze om te zetten in zoetheid. Misschien is dat wat volwassener worden zonder op te geven aan plezier: de flair behouden, de pose verliezen, en een fluitje voor de mezen achterhouden.
