Фредерик Бейгбедер, известный своим предполагаемым снобизмом, рассказывает о моменте, который не таков: отпуск в Center Parcs des Landes. Между его спокойной жизнью в Гетари, написанием Одинокого человека и регулярными поездками в Париж для «Разговоров в Лаперузе» перед всем Парижем, автор оказывается там, где его не ждут. Однажды, сидя в боксерках на диване на улице, он начинает свистеть вместе с синицами и понимает, что это место его приручило, как Белоснежка. Модный денди смеется над этим большим разрывом, тем более что он колебался между тибетским монастырем и настоящей фермой, и, в конце концов, выбирает анти-вечеринку на расстоянии вытянутой руки.
Между легендой парижской ночи и самоироничным отшельником среди сосен, Фредерик Бейгбедер рассказывает о радостном разрыве: писателе, известном своим предполагаемым снобизмом, который, немного ошарашенный, открывает радости пребывания в Center Parcs des Landes. От своей жизни в Гетари до регулярных поездок в Париж, от его литературного шоу в ресторане Лаперуз до откровения о неожиданном расслаблении — до свиста вместе с синицами — он раскрывает комическую и трогательную поэзию разрыва, где денди на выходные становится Белоснежкой лесов Ланда.
Несмотря на то, что на нем приклеена этикетка модника, который флиртует с всем Парижем, Фредерик Бейгбедер позволяет себеNarrative и личный поворот: признание о том, что пребывание в Center Parcs des Landes его приручило. Нет, это не был проект аскезы в монастыре на краю света и не упрямое погружение на ферму, где по утрам звенит звоночек коров; это было ближе, проще, почти слишком просто. И именно здесь, по сути, прячется человеческая комедия: человек, известный своей коллекцией салонов и коктейлей, который, среди сосен, в конечном итоге начинает беседовать с птицами и смеяться, принимая, что простота побеждает нокаутом.
Денди в шортах и лес в шепоте
Картина необычна: лежа на диване на улице, в очень минималистском летнем наряде, писатель неожиданно начинает отвечать на пение синиц свистом. Небольшой абсурдный пасторальный момент, когда становится понятно, что он, ни на что не намекая, сложил оружие и принял позу. Открытие свалилось, как перо: лес украсил его насмешливым зеркалом, и он отражался в современной Белоснежке, окруженной хоровыми птицами. В итоге Center Parcs «победил». И это, возможно, самая красивая проигрыш: это значит сдаться на милость мира.
От Гетари до Парижа: осознанный разрыв
Мы сказали, что он окончательно обосновался на баскском побережье, и это не лже: в Гетари он нашел более счастливую пристань, благоприятную для письма, лицом к приливам и брызгам. Именно здесь родилась его книга Одинокий человек (Грассе), под небом, где облака умеют подстраиваться под фразы. Однако человек с разделенным сердцем не отказывается от столицы: два-три раза в месяц он поднимается в Париж, как вновь выходя на сцену.
Город света предлагает ему театр размером с его вкусы и встречи: его литературное шоу, Разговоры в Лаперузе, записываемое в почетном ресторане, где проходило все Париж, и выходящее по субботам на Le Figaro TV, служит ему местом для слушания и вербального выражения. Там, как говорят, он плавает «как рыба», и мы легко в это верим: шепот деревянных стен, память диванов и искусство разговора составляют его истинную среду.
Одинокий человек, несколько адресов
Этот заголовок, Одинокий человек, звучит как откровение, но реальность его оттеняет: можно быть одному в Гетари, лицом к Атлантическому океану, и многоликим в Париже под люстрами. Эта би-локальность, вдали от разрыва, кажется, питает его. На западе, запах йода, тишина, чистый лист. На востоке (или, скажем, на севере на карте), салоны, электричество дебатов, город, который не переносит пустоты. Между ними человек перемещается, как метроном, который отказывается останавливаться.
Лаперуз, или искусство говорить за столом
В Разговорах в Лаперузе он практикует очень французский ритуал: превратить стол в сцену, а обмен в драму. Шоу устанавливает свою сценографию в ресторане, пропитанном историями, и там чувствуется очевидность: Бейгбедер чувствует себя как дома в слове, в подмигивании, в намеке. У него есть этот способ быть серьезным, не принимая себя всерьез, что делает еще более аппетитным признание о его уединении… в стране велосипедов, домиков и белок.
Снобизм, вы сказали снобизм?
Упрек прилипает к его пиджаку, как шикарный стикер: снобизм. Но категория шатается, когда заинтересованный, игриво, представляет себе свои худшие каникулы: тибетский монастырь, строгий до звукового воздержания, или крепкая ферма, где собираются телята, коровы, свиньи и сытные колбасы. Один слишком далекий, другой слишком… деревенский. Гэг готов, падение где-то другое: это будет Center Parcs des Landes, который не является ни пустыней, ни мероприятием с активистами, а чем-то средним, которое утешает и помогает помириться со временем.
Невозможный монастырь, маловероятная ферма
Монастырь имеет элегантность фантазии — тишина, высота, аскеза —, но требует большего, чем просто подмигивание; ферма, в свою очередь, это не декорация, а работа. Между ними, отдых в Ланда выиграл благодаря прагматизму. Здесь не нужно звонить в колокол, здесь можно прогуливаться без сапог, здесь можно отдыхать без протокола. И иногда оказывается, что здесь вы более доступны для себя, чем в каком-либо отеле.
Center Parcs des Landes: неожиданное отступление
Что поражает в этих Ландах сосен и песка, так это очевидность мягкого пузыря. Дни растягиваются, свет играет с иголками деревьев, и находишь почти сценарную простоту: дорожки для прогулки, террасы для валяния, домики, чтобы забыть правила. В этом декоре, светский человек уже не светский, он становится соседем. Нет красной дорожки, но есть коврик из тени под ветками.
Урок расслабления
Сцена с синицами дает бряцающую мораль: можно провести десять лет, гоняясь за вечеринками и дать себе поймать свистом. «Я понял, что место меня завладело», — говорит человек себе, не без улыбки. Стать Белоснежкой не означает отречься от трибун и телешоу; это означает признать, что после полудня в трусах, в спокойствии, — это тоже литература о себе. Дандизм находит здесь версию низкой верности, где музыка остается красивой.
Что открывает это признание
В конце концов, эта анекдота имеет аллегорическую ценность: писатель, танцующий с Парижем и успокаивающийся в Гетари, принимает, что пребывание в Center Parcs des Landes служит ему откровением. Франция любит свои контраст: можно отмечать элегантность салона в Лаперузе и собирать анонимные часы среди сосен. Можно написать предисловие к Paris by Paris (Ассулин) и испытать, через две недели, себя, в версии домика и террасы.
Между Paris by Paris и лесами Ланда
Сосуществование двух миров — это не противоречие, а метод. Париж точит, лес заживает. Один обещает разговор, другой гарантирует слушание. И если признание Бейгбедера привлекает, это потому, что оно содержит простую истину: нам не нужны крайности, чтобы встретиться, только место, где иногда можно свистеть с птицами, не беспокоясь о том, чтобы кто-то делал заметки.
Зеркало, наконец
Рассказывая о себе с этой привычной игривостью, Фредерик Бейгбедер показывает, что можно примирить две карикатуры: карикатуру ночного жителя в белом пиджаке и карикатуру отдыхающего в шортах. Можно защищать роман, как Одинокий человек, а на следующий день мечтать о совместной жизни с белками. И можно, прежде всего, принять, что Center Parcs des Landes чуть-чуть украдет у вас иронии, чтобы превратить её в нежность. Возможно, это и есть, расти, не отказываясь от удовольствия: сохранить стиль, потерять позу и оставить в запасе свисток для синиц.
