Frédéric Beigbeder 向我们倾诉:在被认为是势利的和在朗德斯的 Center Parcs 意外的假期之间

弗雷德里克·贝格贝德因其被认为的过于讲究而声名显赫,他讲述了一个并不如此的插曲:在德朗德中心公园的假期。在他宁静的吉塔里生活、写作孤独的男人以及定期返回巴黎参加“拉佩罗斯的谈话”面对全巴黎,作者在意想不到的地方自我邀请。某个下午,他穿着内裤坐在户外沙发上,开始与山雀一起鸣叫,并意识到这个地方已驯服了他,就像白雪公主一样。这个社交名流对这种巨大的反差感到开心,他曾在藏传佛教寺院和真实农场之间犹豫不决,最终选择了近在咫尺的反派派对。

在巴黎夜生活的传奇与自嘲的隐士之间,弗雷德里克·贝格贝德描绘了一个令人愉快的差距:一个以过于讲究而闻名的作家,震惊地发现了在德朗德中心公园度假的乐趣。从他在吉塔里的生活到他定期往返于巴黎的经历,从他在拉佩罗斯餐厅的文学节目,到他惊讶地坦承放下执念——甚至与山雀一起鸣叫——他展开了一种幽默而温柔的诗意,描绘出在周末的短暂时光中,那个风流的人渐渐变成了兰德森林中的白雪公主。

尽管他背负着与全巴黎的交际名流的标签,弗雷德里克·贝格贝德却不惜采用一个叙述和个人的回旋:承认一个在德朗德中心公园的假期驯服了他。不是,他并未寻求一个处于世界尽头的孤僻寺庙,也不是一个固执的沉浸农场,那里清晨牛群的钟声响起;而是比这更近,更简单,几乎是过于简单。在这里,恰好是人类喜剧的要点:一个被称为社交名士、习惯于参加沙龙和鸡尾酒会的人,在松树丛中,最终与鸟儿交流,并欣然接受简单的世界以 K.-O. 征服了他。

短裤中的风流与静谧的森林

这个画面愉悦得令人难以置信:躺在户外沙发上,穿着极其简约的夏装,作家发现自己在回应山雀的歌唱,开始鸣叫。这个荒诞的田园时刻让人明白,他在不知不觉中放下了武器和姿态。这个启示如羽毛般轻盈:森林用调侃的镜子装饰了他,他在其中映射出当代白雪公主的身影,被有翅膀的合唱团包围。总之,德朗德中心公园已经“赢得”了一切。也许这就是最美好的失败:放弃对世界的抗拒。

从吉塔里到巴黎:自我承认的巨大差距

可以说他已经在巴斯克海岸上真正扎根,这并不假:在吉塔里,他找到了一个更加幸福的港湾,适合写作,面对潮汐与海风。在这里,他的书孤独的男人(Grasset)诞生于一片云彩能够与文字和谐共鸣的天空。然而,心怀分裂的人并不否认这座首都:每月两到三次,他会像回到舞台一样,北上至巴黎

光之城为他提供了一座与他的品味和遇见相匹配的舞台:他的文学节目,拉佩罗斯的谈话,在这家承载了全巴黎历史的古老餐厅录制,周六在费加罗电视台播出,这为他提供了聆听与语言的沙龙。那里的人们说他“像鱼一样畅游”,我们也愿意相信:木质材料的低语、沙发的记忆和交谈的艺术构成了他的真正元素。

孤独的男人,多重住所

这个标题孤独的男人听起来像是一种告白,但现实却让它更为细腻:在吉塔里面朝大西洋,可以感到孤独,而在巴黎的水晶灯下,可以变得多元。这种双重地域感,并没有撕裂他,反而看似滋养了他。在西部,海藻的气息、宁静,一页白纸。在东部(或在地图上说是北部),沙龙、辩论的电光,那个不容忍空白的城市。在两者之间,这个男人不断前行,像个拒绝停止衡量的节拍器。

拉佩罗斯,或用餐时的艺术

拉佩罗斯的谈话中,他实践着一种非常法国的仪式:将餐桌变成舞台,将交流变成戏剧。该节目在一家富于故事的餐厅中设定了其舞台背景,而在这里人们意识到:贝格贝德在语言、调侃和暗示中是多么得心应手。他有一种在严肃中不失幽默的方式,这让人们对于他在“……自行车、棚屋和松鼠国度”的退隐的告白更加感到滋味。

过于讲究,你说过于讲究吗?

这个指责像一个时尚贴纸牢牢地粘在他的外套上:过于讲究。但是,在相关人调侃地想象他最糟糕的假期时,这个分类变得动摇:一座偏远到静默的青藏寺,或是一个绳索和牛羊交织的农场,那里响起响亮的牛铃,提供丰盛的肉制品。一个过于遥远,另一个太过……田园。玩笑已准备好,转折在别处:一个德朗德中心公园,它既不是沙漠,也不是充满野心的乡村,而是一个让人感到舒适的中间地带,让人能与时间和解。

不可能的寺庙,不可思议的农场

这座寺庙仿佛是一个优雅的幻想——寂静、高耸、自我克制——但它所需的并不仅仅是一个调侃;而那农场则不是一个背景,而是一种职业。在二者之间,德朗德的度假方式在实用主义中获胜。人们不用铃声唤醒,不穿靴子游荡,也没有协议地休息。有时候,人们甚至在这里发现自己比在任何宫殿中都更能倾听自己的内心。

德朗德中心公园:意外的插曲

在这些松树林和沙滩的朗德中,最令人生畏的就是这种甜蜜气泡的明显性。下午时光悠长,阳光与树木的针叶嬉戏,营造出近乎剧本化的简单:可供漫步的小径、晒太阳的露台、可忘却一切规矩的小屋。在这样的场景下,社交名流不再是社交名流,而是不再是邻居。没有红地毯,只有树枝下的阴影地毯。

放下的教训

山雀的场景传达了这个摇摆的道德:一个人可以花十年时间追逐夜晚,却被一次鸣叫收获。人们自言自语:“我明白这个地方已经俘获了我”,脸上带着微笑。成为白雪公主并不是否定舞台与台面;而是承认一个下午穿着内裤、宁静,也是自我的文学。这里,优雅主义找到了一种低保真版本,音乐依旧美妙。

这段告白所揭示的

事实上,这个轶事具有寓言的价值:这个在舞动与安宁之间摇摆的作家,接受了在德朗德中心公园的假期作为他心灵的显现。法国热爱其对比:人们可以在拉佩罗斯的沙龙中庆祝优雅,亦可以在网络中度过无名时光。在此之间,我们可以为巴黎 by 巴黎(Assouline)撰写序言,并且在两周之后,尝试以小屋和露台的方式来体会。

在巴黎 by 巴黎与兰德森林之间

这两个世界的共存并不是矛盾,而是一种方法。巴黎使人变得敏锐,而森林则给予安抚。前者承诺交流,后者保证倾听。而如果贝格贝德的承认令人向往,那是因为它包含一个简单的真理:我们不需要极端才能重聚,只需要一个可以不时与小鸟一起鸣叫的地方,而无需任何人作笔记。

镜子,终于

以他惯有的机智讲述自己,弗雷德里克·贝格贝德展示了可以和解两种刻板印象:身穿白色外套的夜生活者与穿着短裤的度假者。人们可以为一本像孤独的男人的小说辩护,而在第二天,幻想与松鼠合住。而最重要的是,人们可以承认德朗德中心公园为你洗去一些讽刺,转化为甜蜜。这也许就是成长而不放弃玩乐:保留风采,放下姿态,备有一只为山雀鸣叫的口哨。

Aventurier Globetrotteur
Aventurier Globetrotteur
文章: 71873