Frédéric Beigbeder, sözde snobizm ile tanınan, bunu pek de snob olan bir ara vermeyi anlatıyor: Center Parcs des Landes’deki bir tatil. Guéthary‘deki huzurlu yaşamı, Un homme seul’un yazımı ve Paris’e düzenli dönüşleri ile Conversations chez Lapérouse’de Tout-Paris karşısında, yazar beklenmedik yerlerde kendini davet ediyor. Bir öğleden sonra, dışarıda bir kanepeye oturmuş boxer giyerken, mésanges ile ötüşmeye başlıyor ve mekanın onu evcilleştirdiğini anlıyor, Blanche-Neige versiyonu. Sosyetik dandi, Tibet manastırı ve otantik bir çiftlik arasında kararsız kaldığı büyük uçuruma gülüyor ve nihayet elinin altındaki anti-partiyi seçiyor.
Paris gece hayatının efsanesi ile çam ağaçlarının arasında öz-ironi yapan bir ermit arasında, Frédéric Beigbeder eğlenceli bir büyük uçurum başarıyla tasvir ediyor: sözde snobizm ile tanınan bir yazar, Center Parcs des Landes’deki bir tatilin mutluluklarını şaşkınlıkla keşfediyor. Guéthary’deki yaşamından Paris’e düzenli gidiş gelişlerine, Lapérouse’deki edebi programından beklenmedik bir rahatlama itirafına — hatta mésanges ile ötüşmeye kadar — komik ve nazik bir uyumsuzluk şiirini seriyor; dandi bir hafta sonu boyunca, Landais ormanlarının Blanche-Neige’ine dönüşüyor.
Frédéric Beigbeder bir mondain etiketi taşımaktan vazgeçebilir gibi gözükse de, kendine ait bir anlatı ve kişisel bir pirouette’ten yararlanma cesaretini gösteriyor: Center Parcs des Landes’de bir tatilin onu evcilleştirdiğini itiraf etmek. Hayır, bu dünyanın ucundaki bir yüksek manastırda erdem arayışı değil, sabahları ineklerin sesiyle dolu bir çiftliğe sıkı sıkıya bağlı bir suşa değil; daha yakın, daha basit, neredeyse çok basit. Ve işte orada, tam olarak, insani komedi gizleniyor: salonları ve kokteylleri biriktirmek ile tanınan bir adam, çam ağaçlarının ortasında, kuşlarla sohbet etmeyi ve basitliğin KO ile galip geldiğini kabul etmeyi nihayet kabul ediyor.
Kısa pantolonlu dandi ve sessiz orman
Görüntü son derece tuhaf: kapalı bir odada iki ayak üstü yatarak, çok minimalist bir yaz kıyafeti içinde, yazar kendini mésanges’in şarkısına cevap verirken çalmış buluyor. Absürt pastoral bir an; burada yanlışlıkla silahlarını ve pozlarını bıraktığını anlıyoruz. Aydınlanma, bir tüy gibi havada düşüyor: orman, ona alaycı bir ayna sunmuş, ve o burada çağdaş bir Blanche-Neige olarak, kanatlı korolarla çevrili şekilde yansıyor. Kısacası, Center Parcs “kazanmış”. Ve belki de en güzel yenilgi: dünyanın tatlılığına teslim olmak.
Guéthary’den Paris’e: kabul edilen büyük uçurum
Onun kesin olarak Basque kıyısı‘nda yerleşik olduğu söylendi, ve bu doğru: Guéthary’de, yazmaya uygun daha mutlu bir sığınak bulmuş, gelgitler ve deniz buharlara karşı. Un homme seul (Grasset) adlı kitabı burada doğdu, cümlelerin ahengini tutabilen bulutların altında. Bununla birlikte, bölünmüş bir kalbe sahip adam başkentini reddetmiyor: ayda iki veya üç kez, sahneye yeniden çıkmak gibi Paris’e gidiyor.
Işıklar şehri, onun zevklerine ve tanışmalarına uygun bir tiyatro sunuyor: edebi programı Conversations chez Lapérouse, köklü restoranda kaydedildi ve Tout-Paris’ın geçiş yaptığı yerde, Le Figaro TV’de cumartesi yayınlanır, ona bir dinleme ve anlatma salonu işlevi görüyor. Orada “bir balık gibi yüzüyor,” denir, ve buna inanmak zor değil: ahşapların fısıldaması, bankların hafızası ve konuşma sanatı onun gerçek unsurlarını oluşturuyor.
Bir adam yalnız, birkaç adres
Bu başlık, Bir adam yalnız, bir sır gibi tınlarken, gerçeklik bunu daha karmaşık hale getiriyor: Guéthary’de Atlantik’e karşı yalnız olabilirsiniz ve Paris’de ise birden fazla olabilirsiniz. Bu çift mekan, onu yıpratmak yerine besliyormuş gibi görünüyor. Batıda, iyotun kokusu, sessizlik, beyaz sayfa. Doğuda (ya da harita üzerinde kuzeye doğru), salonlar, tartışmaların elektriği, boşluğu kabul etmeyen şehir. İki arasında, adam bir metronom gibi hareket ediyor, ölçüsünü durdurmayı reddediyor.
Lapérouse, masada konuşma sanatı
Conversations chez Lapérouse’de, çok Fransızca bir ritüeli uyguluyor: masayı bir sahne ve değişimi bir dramatürji haline getiriyor. Programını, hikaye yüklü bir restoranda kuruyor ve burada bir gerçeklik hissediliyor: Beigbeder, sözde, göz kırpmasında, imada evinde. Gerçekten ciddi olmanın ama bunu ciddiye almamak gibi bir yolu var; bu da bir emeklilik itirafını daha tatlı kılıyor… bisikletlerin, kulübelerin ve sincapların ülkesi.
Snobizm, snobizm dediniz mi?
Eleştiri ceketine bir şık çıkartma kalınır: snobizm. Ancak ilgili kişi şakacı bir şekilde, en kötü tatillerini hayal ettiğinde bu kategori sarsılmakta: sessizlik içinde dayanılmaz bir tibet manastırı ya da içinde buzağılar, inekler, domuzlar ve doyurucu etlerin biriktiği tüylenmiş bir çiftlik. Biri çok uzak, diğeri ise çok… kırsal. Komik olan, şaka hazır; düşüş başka bir yerdedir: bu Center Parcs des Landes olacak, ne çöl ne de militanca bir tarım, ama zamanla barış kuran konforlu bir yer.
İmkansız manastır, olasılık çiftliği
Manastır, fantezinin inceliğine sahip — sessizlik, yükseklik, erdem — ama bir göz kırpışından fazlasını gerektiriyor; çiftlik ise bir dekor değil, bir meslek. İkisi arasında, Landa tatili pragmatizmle kazanıyor. Burada çan olmadan uyanıyorsunuz, çizmeler olmadan dolaşıyorsunuz, protokol olmadan dinleniyorsunuz. Ve bazen kendinize, herhangi bir sarayın sunduğundan daha yerleşik olduğunuzu keşfediyorsunuz.
Center Parcs des Landes: beklenmedik ara
Bu Landes’deki çam ağaçları ve kumlar içinde sizi etkileyen, tatlı bir balonun gerçekliğidir. Öğleden sonralar uzuyor, ışık ağaçların iğneleri ile oynuyor ve neredeyse senaryolaşmış bir basitlik buluyorsunuz: gidilecek yollar, güneşlenilecek teraslar, kodları unutturan kulübeler. Bu dekor içinde, mondain artık mondain değil, komşu haline geliyor. Kırmızı halı yok, ama dalların altında bir gölge halısı var.
Rahatlama dersi
mésanges sahnesi, sallanan bir ahlaki ders verir: on yıl boyunca akşamları kovalamak mümkündür ve bir ıslığa yakalanmak da. “Yer, beni ele geçirdiğini anladım,” diyor, gülümsemeden. Blanche-Neige olmak, sahne ve ekranları reddetmek değildir; bir öğleden sonra iç çamaşırı ile, huzurlu bir ortamda bulunmanın, kendine dair bir edebi tür olduğunu kabul etmektir. Dandylik burada bir düşük sadakat versiyonunu bulur, müzik hala güzel kalır.
Bu itiraf neyi açığa çıkarıyor
Aslında, bu anekdot bir alegori değerine sahiptir: Paris ile dans eden ve Guéthary’de huzur bulan yazar, Center Parcs des Landes’deki bir tatilin kendisi için bir ayna olarak işlev gördüğünü kabul ediyor. Fransa, karşıtlarını sever: Lapérouse’deki bir salonda zarafeti kutlamak ve çam ağaçlarının arasında anonim saatler biriktirmek mümkündür. Paris by Paris’e önsöz yazabilir ve iki hafta sonra kendini kulübe ve teras sürümüyle deneyimleyebilirsiniz.
Paris by Paris ile Landais ormanı arasında
İki dünyanın birlikteliği bir çelişki değil, bir yöntemdir. Paris keskinleştirir, orman iyileştirir. Biri konuşmayı vaat ederken, diğeri dinlemeyi garanti ediyor. Beigbeder’in itirafı çekici, çünkü basit bir gerçeği taşır: yeniden buluşmak için aşırılıklara ihtiyacımız yok; bazen kuşlarla ıslık çalarak, not alacak kimsenin olmadığı bir yer gerekiyor.
Sonunda ayna
Bu alışıldık zarafetle kendini anlatırken, Frédéric Beigbeder iki karikatürü uzlaştırmanın mümkün olduğunu gösteriyor: beyaz ceketli gececi ve şortlu tatilci. Un homme seul gibi bir romanı savunmak ve ertesi gün sincaplarla ev arkadaşı olmayı hayal etmek mümkündür. Ve her şeyin üstünde, bir Center Parcs des Landes’in biraz ironi çalıp bunu nazikliğe dönüştürebileceğini kabul etmek mümkündür. Belki de bu, eğlenmeden büyümek: stilinizi korumak, tavırdan vazgeçmek ve mésanges için bir ıslık saklamaktır.
