פרדريك בייגבדר משתף: בין שנאות הנחשבות לחופשות בלתי צפויות ב-Center Parcs des Landes

פרדריק ביגבדר, המפורסם בזכות ה snobisme שלו, מספר על פסק זמן שאינו כזה: חופשה בקנטר פארק של לנד. בין חייו השקטים בגואתרי, כתיבתו של אדם בודד וחזרותיו הקבועות לפריז ל"שיחות בלפה רוס" מול כל פריז, הסופר מתארח במקום שבו לא מצפים לו. יום אחד, בקצרות על ספה בחוץ, הוא מתחיל לשרוק עם המזאנג'ים ומבין שהמקום עידן אותו, בגירסה של שלגייה. ה"דנדי" החברתי מתבדח על הפער הגדול הזה, הוא ש hesitant בין מנזר טיבטי לחווה אותנטית, ובסופו של דבר בוחר באנטי-מסיבה בהישג יד.

בין האגדה של הלילה הפריזאי לבין ההרמיט ההומוריסטי באמצע האורנים, פרדריק ביגבדר מתאר פער משמח: זה של סופר המוכר בזכות הsnobisme המיוחס לו שמגלה, קצת בהלם, את שמחות השהייה בקנטר פארק של לנד. מחייו בגואתרי ועד הלוך ושוב קבוע לפריז, מתוכניתו הספרותית במסעדת לפה רוס ועד להודאתו על פרת מסגרת לא צפויה – עד לשרוק עם המזאנג'ים – הוא פורס שירה קומית ורכה של פער, שבה ה"דנדי" הופך, לסוף שבוע אחד, לשלגייה של יערות לנד.

כמה שהוא נושא את התווית של החברתי המחליף עם כל פריז, פרדריק ביגבדר מאפשר לעצמו עקביות נרטיבית ואישית: ההודאה ששהייה בקנטר פארק של לנד עידנה אותו. לא, זה לא היה פרויקט של אפס טיסה במנזר מרוחק, ולא טביעה עיקשת בחווה שבה ישמיעו את צלצל הפרות בשחר; זה היה קרוב יותר, פשוט יותר, כמעט פשוט מדי. וכאן, בדיוק, מתמקמת הקומדיה האנושית: אדם המוכר באספוס סלונים וקוקטיילים שמאוד, בין האורנים, מסיים את השיחה עם הציפורים ומקבל, בלבול, שהפשטות מנצחת בנוק-אאוט.

ה"דנדי" במכנסי קצר והיער ברקע

התמונה היא משעשעת מאוד: שוכב על ספה חיצונית, בלבוש קיץ מינימליסטי מאוד, הסופר תפס את עצמו עונה לשירת המזאנג'ים על ידי שריקה. רגע קטן של אבסורד פסטורלי שבו מבינים שהוא, מבלי לרצות, הפקיד את הנשק והעמדות. הגילוי נפל כמו נוצה: היער העניק לו מראה חצוף, והוא שיקף את עצמו כשלגיה מודרנית, מוקפת בזמרות עם כנפיים. בסך הכל, קנטר פארק ניצח. וזה אולי ההפסד היפה ביותר: להיכנע לרכות של העולם.

מגואתרי לפריז: הפער המוכר

אמרו עליו שהוא מתגורר באופן סופי על החוף הבסקי, וזה לא שקר: בגואתרי הוא מצא מקום מעגנה מאושר יותר, נוח לכתיבה, מול הגאות והערפל. שם נכתב ספרו אדם בודד (גרסה), תחת שמיים שבהם העננים יודעים להתאים את עצמם לקצב המשפטים. עם זאת, האיש עם הלב המפוצל אינו מכחיש את הבירה: פעמיים עד שלוש בחודש, הוא עולה לפריז, כמו ששבים הבמה.

עיר האורות מציעה לו תיאטרון המותאם לטעמים ולאירועיו: תוכניתו הספרותית, שיחות בלפה רוס, מוקלטת במסעדה המכובדת שבה פעל כל פריז ומשודרת בשבת על לפי גארו TV, משמשת לו כמרכז הקשבה ודיבור. שם, הוא שוחה "כמו דג", כך אומרים, ואנחנו מאמינים לו בקלות: לחש הלקחים, הזיכרון מהספות ואמנות השיחה ריכוזים את האלמנט האמיתי שלו.

אדם בודד, כמה כתובות

הכותרת אדם בודד נשמעת כהודאה, אך המציאות ממלאת אותו במגוון: אפשר להיות בודד בגואתרי מול האוקיינוס, ורב גוון בפריז מתחת לזרחנים. הבי-מקומית הזו, רחוק מלהפריד אותו, נראית כמזינה אותו. במערב, ריח האיוד, השקט, הדף הלבן. במזרח (או נקרא לזה בצפון על המפה), הסלונים, החשמל של הדיונים, העיר שלא יכולה לסבול את הריק. בין השניים, האיש מוסר, כמו מטרונום שמסרב להפסיק את המוזיקה שלו.

לפה רוס, או אמנות השיחה בשולחן

בשיחות בלפה רוס, הוא מיישם פולחן מאוד צרפתי: להפוך את השולחן לבמה ואת השיחה לדינמיקה דרמתית. התוכנית קובעת את התפאורה שלה במסעדה המפאת לנו וההיסטורית, ותמצאו שם את האמת: ביגבדר בביתו במילה, במביט, באלוזיה. יש לו את הדרך להיות רציני מבלי לקחת את עצמו ברצינות, דבר שמקנה עוד יותר טעם להודאה על פרישה… בארץ האופניים, הבקתות והסנאים.

snobisme, אמרתם snobisme?

ההאשמה נתלית על מעילו כמו מדבקה אלגנטית: snobisme. אך הקטגוריה מתנדנדת כאשר המעורב, בחיוך, דמיין את חופשותיו הגרועות ביותר: מנזר טיבטי, מינימליסטי עד אפס רעש, או חווה ממדית שבה מצטברים עגלים, פרות, חזירים ונקניקים מזינים. אחד רחוק מדי, השני… מדי מחוץ לערים. הקטע מוכן, הנקודת הנפילה היא אחרת: יהיה זה קנטר פארק של לנד, שאינו לא המדבר ולא האדמה המיליטנטית, אלא בין שניים שבו עושים שלום עם הזמן.

המנזר הבלתי אפשרי, החווה הבלתי סבירה

המנזר יש בו אלגנטיות של פנטזיה – שקט, גובה, אפס רעש – אולם הוא דורש יותר מאשר מחווה; החווה, כך, איננה תפאורה, אלא מקצוע. בין השניים, החופשה הלנדית ניצחה בעקביות. קמים שם ללא פעמון, מטיילים ללא מגפיים, נחים שם ללא פרוטוקול. ובקצב הזה, מתעוררים לעיתים יותר זמינים לעצמם מאשר באף פאלאס.

קנטר פארק של לנד: הפסקה בלתי צפויה

מה שמדהים, באלו לנד של האורנים והחול, היא הברורה של בלון נעים. אחר הצהריים נמשכים, האור משחק עם מחטי העצים, ומוצאים פשוטות כמעט מתוסרטת: דרכים לעבור, מרפסות להתחמם, בקתות לשכוח את הקודים. בתפאורה הזו, החברתי כבר לא חברתי, הוא נהיה שכן. אין שטיח אדום, אלא שטיח צל מתחת לענפים.

לקח של לשחרר

סצנה של המזאנג'ים נותנת מוסר השכל חשמלי: אפשר להקדיש עשר שנים לרדוף אחרי הימים, ולהתפשט לאור שריקה. "הבנתי שהמקום השיג אותי", שוכב, לא בלי חיוך. להיות שלגיה איננה הכחשה של הבמות והשטיחים; זו הכרה שרגע בצמוד, בשקט, הוא גם ספרות על עצמך. הדנדיזם מוצא שם גירסה תחתונים, שבה המוזיקה נותרת יפה.

מה מגלה ההודאה הזו

בעצם, האנקדוטה הזו היא אלגוריה: הסופר הרוקד עם פריז ומשתעשע בגואתרי מקבל שהשהות בקנטר פארק של לנד תהיה לו כגווני. צרפת אוהבת את הניגודים שלה: אפשר לחגוג את האלגנטיות של סלון אצל לפה רוס ולאסוף שעות אנונימיות בין האורנים. ניתן לכתוב את פריז על פי פריז (אסולן) ובתוך שבועיים לגלות את עצמך, בגרסה של בקתה ומרפסת.

בין פריז על פי פריז ויער לנד

השילוב של שני העולמות אינו סתירה, אלא מתודולוגיה. פריז מבררת, היער מרפא. האחד מבטיח שיחה, השני מבטיח הקשבה. ואם ההודאה של ביגבדר מקסימה, זו כי היא נושאת אמת פשוטה: אנחנו לא צריכים קיצוניות כדי לפגוש את עצמנו, רק מקום שבו נוכל, לפעמים, לשרוק עם הציפורים מבלי שמישהו ייקח רשמים.

הראי, סוף סוף

בסיפורו עם אותה חוכמה רגילה, פרדריק ביגבדר מראה שניתן לרצות לשלב שתי קריקטורות: את של הלילה בלבוש לבן ואת של הנופש בחצי מכנסיים. אפשר להגן על רומן כמו אדם בודד וביום למחרת לחלום על שותפות עם הסנאים. ואפשר, מעל לכל, להודות שקנטר פארק של לנד גונב ממך קצת אירוניה כדי להמיר אותה לרכות. ייתכן שזה מה שגדילה בלי לוותר על ילדיות: לשמור על הגובה, לאבד את העמדות, ולשמור, בצד, שריקה לשלל המזאנג'ים.