Frédéric Beigbeder, conocido por su supuesto snobismo, relata un paréntesis que no lo es: unas vacaciones en el Center Parcs de las Landas. Entre su vida apacible en Guéthary, la escritura de Un hombre solo y sus regresos regulares a París para “Conversaciones en Lapérouse” frente al Todo-París, el autor se presenta donde menos se lo espera. Una tarde, vestido con un bóxer en un sofá al aire libre, comienza a silbar con las mésanges y comprende que el lugar lo ha domesticado, versión Blancanieves. El dandy mundano se divierte con este gran salto, él que dudaba entre monasterio tibetano y granja auténtica, y finalmente opta por la anti-fiesta al alcance de la mano.
Entre la leyenda de la noche parisina y el ermitaño autodespreciativo en medio de los pinos, Frédéric Beigbeder relata un gran salto revelador: el de un escritor conocido por su snobismo supuesto que descubre, un poco atónito, las alegrías de una estancia en el Center Parcs de las Landas. Desde su vida en Guéthary hasta sus idas y venidas regulares a París, de su programa literario en el restaurante Lapérouse a su confesión de un inesperado desapego — hasta el punto de silbar con las mésanges —, despliega una poesía cómica y tierna del desajuste, donde el dandy se convierte, durante un fin de semana, en la Blancanieves de los bosques landeses.
A pesar de cargar con la etiqueta de mundano que coquetea con el Todo-París, Frédéric Beigbeder se permite una pirueta narrativa y personal: la confesión de que una estancia en el Center Parcs de las Landas lo ha domesticado. No, no era un proyecto de ascesis en un monasterio perdido en el fin del mundo, ni una inmersión obstinada en una granja donde sonaría el clarín de las vacas al alba; era más cercano, más simple, casi demasiado simple. Y es ahí, precisamente, donde se encuentra la comedia humana: un hombre conocido por coleccionar salones y cócteles que, en medio de los pinos, termina conversando con los pájaros y aceptando, risueño, que la simplicidad gana por K.O.
El dandy en pantalones cortos y el bosque en sordina
La imagen es deliciosamente absurda: tumbado en un sofá exterior, con una tenue indumentaria de verano, el escritor se sorprende respondiendo al canto de las mésanges silbando. Pequeño momento de absurdo pastoral donde se comprende que, sin querer, ha dejado las armas y las posturas. La revelación cayó como una pluma: el bosque lo había embellecido con un espejo burlón, y él se reflejaba como una Blancanieves contemporánea, rodeada de coristas aladas. En suma, Center Parcs había «ganado». Y quizás sea la derrota más hermosa: aquella que consiste en ceder a la dulzura del mundo.
De Guéthary a París: el gran salto asumido
Se ha dicho que está definitivamente instalado en la costa vasca, y no es falso: en Guéthary ha encontrado un puerto de anclaje más feliz, propicio para la escritura, frente a las mareas y los rocíos. Es ahí donde nació su libro Un hombre solo (Grasset), bajo un cielo en el que las nubes saben sintonizarse con las frases. Sin embargo, el hombre de corazón dividido no reniega de la capital: dos a tres veces al mes, sube a París, como quien vuelve al escenario.
La ciudad luz le ofrece un teatro a la medida de sus gustos y de sus encuentros: su programa literario, Conversaciones en Lapérouse, grabado en el venerable restaurante donde ha desfilado el Todo-París y difundido los sábados en Le Figaro TV, le sirve de salón de escucha y de verbo. Allí, se mueve “como un pez”, se dice, y se le cree fácilmente: el murmullo de las maderas, la memoria de los bancos y el arte de la conversación componen su verdadero elemento.
Un hombre solo, múltiples direcciones
Este título, Un hombre solo, suena a confidencia, pero la realidad lo matiza: se puede estar solo en Guéthary frente al Atlántico, y ser múltiple en París bajo los candelabros. Esta bi-localidad, lejos de desgarrarlo, parece alimentarlo. En el Oeste, el olor a yodo, el silencio, la página blanca. En el Este (o digamos al Norte en el mapa), los salones, la electricidad de los debates, la ciudad que no soporta el vacío. Entre ambos, el hombre circula, como un metrónomo que se niega a detener su medida.
Lapérouse, o el arte de hablar en la mesa
En Conversaciones en Lapérouse, practica un ritual muy francés: hacer de la mesa un escenario y del intercambio una dramaturgia. El programa establece su escenografía en un restaurante cargado de historias, y se siente la evidencia: Beigbeder está en su casa en la palabra, en la guiño, en la alusión. Tiene esa forma de ser serio sin tomarse en serio, lo que hace aún más sabroso el confesión de un retiro… en el país de las bicicletas, las cabañas y las ardillas.
¿Snobismo, dijiste snobismo?
El reproche se adhiere a su chaqueta como un adhesivo elegante: snobismo. Pero la categoría vacila cuando el interesado, juguetón, imagina sus peores vacaciones: un monasterio tibetano, austero hasta la abstinencia de ruido, o una granja dura donde se suman terneros, vacas, cerdos y embutidos energéticos. Uno, demasiado lejano; el otro, demasiado… rural. La broma está lista, la caída está en otro lugar: será un Center Parcs de las Landas, que no es ni el desierto ni el terruño militante, sino un entreacto reconfortante donde se hace las paces con el tiempo.
El monasterio imposible, la granja improbable
El monasterio tiene la elegancia del fantasma —silencio, altura, ascesis—, pero exige más que un guiño; la granja, en cambio, no es un decorado, sino un oficio. Entre ambos, la villanía landesa ha ganado por pragmatismo. Se levanta sin campana, se pasea sin botas, se reposa sin protocolo. Y a veces, se descubre más disponible para sí mismo que en cualquier palacio.
Center Parcs de las Landas: el paréntesis inesperado
Lo que desarma, en estas Landas de pinos y arena, es la evidencia de una burbuja suave. Las tardes se estiran, la luz juega con las agujas de los árboles, y se encuentra una simplicidad casi guionizada: caminos que tomar, terrazas para tomar el sol, cabañas para olvidar los códigos. En este decorado, el mundano ya no es mundano, se convierte en vecino. No hay alfombra roja, sino una alfombra de sombra bajo las ramas.
Lección de desapego
La escena de las mésanges da la moral aletargada: se puede pasar diez años corriendo detrás de las noches y dejarse sorprender por un silbido. “He entendido que el lugar me había atrapado”, se dice a sí mismo, no sin sonreír. Convertirse en Blancanieves no es renunciar a las tribunas y los platós; es admitir que una tarde en calzoncillos, en calma, es también una literatura de uno mismo. El dandy encuentra allí una versión de baja fidelidad, donde la música sigue siendo hermosa.
Lo que revela esta confesión
En el fondo, esta anécdota tiene valor de alegoría: el escritor que baila con París y se apacigua en Guéthary acepta que una estancia en el Center Parcs de las Landas le sirva de revelador. Francia ama sus contrastes: se puede celebrar la elegancia de un salón en Lapérouse y coleccionar horas anónimas en medio de los pinos. Se puede presentar Paris by Paris (Assouline) y experimentar, dos semanas más tarde, en versión cabaña y terraza.
Entre Paris by Paris y el bosque landés
La convivencia de ambos mundos no es una contradicción, sino un método. París agudiza, el bosque sana. Uno promete la conversación, el otro garantiza la escucha. Y si la confesión de Beigbeder seduce, es porque porta una verdad simple: no necesitamos extremos para reencontrarnos, solo un lugar donde podamos, a veces, silbar con los pájaros sin que nadie tome notas.
El espejo, finalmente
Al contarse con esta pícara costumbre, Frédéric Beigbeder muestra que se pueden reconciliar dos caricaturas: la del noctámbulo en chaqueta blanca y la del vacacionista en pantalones cortos. Se puede defender una novela como Un hombre solo y, al día siguiente, soñar con compartir piso con las ardillas. Y se puede, por encima de todo, admitir que un Center Parcs de las Landas te roba un poco de ironía para convertirla en suavidad. Quizás eso sea crecer sin renunciar a divertirse: conservar el estilo, perder la pose, y guardar, a la espera, un silbato para las mésanges.
