银幕上的两位老者，呼喊着“救命”的小腿，以及在嬉笑中低声的徒步旅行者：这就是这个故事的精神。受比尔·布赖森的书籍启发，由罗伯特·雷德福和尼克·诺特主演的电影旨在庆祝阿巴拉契亚小径，这个超过3500公里的神秘小径。问题是：在关于动物的错误、奇幻的地理和对于几个月徒步旅行来说过于整洁的胡须之间，长途徒步旅行者社区愉悦地拆解了这个传奇……虽然带着幽默，但却十分精准。
故事的起源是一本经典书籍《在森林中漫步》，在这本书中，布赖森讲述了他试图进行连贯徒步旅行—一次性穿越小径—以及该小径的文化历史。出发时的引人注目的台词是：“步行时，距离毫无关系”，这是电影最初继承的一个强烈观念。在银幕上，罗伯特·雷德福扮演布赖森，并希望重现他辉煌年代的默契。命运却另有安排，最终由尼克·诺特扮演那不可抗拒的斯蒂芬·卡茨。
尽管改编版展示了壮丽的景色——让人想起麦卡菲山的俯瞰景观——但很快失去了锋芒。这部不同世代的喜剧有时会变成乏味的散步。结果是：在真正的徒步旅行者中，我们微笑着……然后拿出了地图、指南针和野外笔记。
为什么会有如此多的善意嘲弄？因为行家们能立刻识别出影院对景象的错误想象。阿巴拉契亚小径的徒步旅行者并没有拒绝指出剧本和剪辑所做的各种自由，甚至在徒步论坛上形成了一种小型的“国家运动”：识别不一致，欢笑，并提醒真实小径上的生活。
当虚构绊倒：熊、剃须刀和错误的地图
第一个值得一提的错误：夜晚的露营场景被“灰熊”攻击。然而，阿巴拉契亚小径上根本没有灰熊。实际上，唯一真正会遇到的熊种类是通常比较隐秘、不太具攻击性的黑熊，只要妥善存放食物即可。对于徒步旅行者来说，这个好莱坞的幽默显得更像是故事情节的甜点。
第二个让人啼笑皆非的细节：主角们总是干净、精力充沛、剃得一干二净，而他们应该经历数周的高度变化、雨水、灰尘与“无意义的上坡和下坡”（“PUDs”）——这些“没有意义的起伏”让大腿与精神都同样疲惫。任何在帐篷里呆过十天的人，看到这一无形的洗手间奇迹都忍不住微笑。
最后，业余制图师们乐在其中：电影将麦卡菲山放在沙南多国家公园之后，对于自称 “NoBo”（由南向北）的徒步旅行者来说错误位次。实际上，这个突出点在该路线的沙南多之前就出现了。对于偶尔的观众来说，这并不太重要；但对于地形爱好者来说，这可就难以忍受。
幽灵汉诺威和其他小小安排
熟识汉诺威的专家，布赖森居住的新罕布什尔州小镇，也露出了怀疑的眼神：某些号称在这里拍摄的场景实际上根本没有在此取景。虽然这在电影中是常见的，但在这样一个神话般的路线中，任何细节都是显而易见的。阿巴拉契亚小径对徒步旅行者而言就像是一幅准确的地图：每一个小径标记、每一个旁站和每一个白色标识都必须非常精细。
布赖森效应：当不敬成为灵感……并让人紧张
比尔·布赖森的书籍引起了广泛的关注，帮助推广了长途徒步旅行，得益于其顽皮的文笔和幽默轶事——比如过重的背包，这个每个初学者都能认识的重复笑话。但作者也遭受了一些批评：他在未完成的情况下结束旅程，留下了完整穿越的想法。对于一个细致准备每一克背包和每个天气窗口的社区来说，这种轻松的态度，尽管幽默，却有时难以令人接受。
在银幕上，这种不敬变成了一部跨世代的励志电影。没有什么可指责的；只是，老练的徒步旅行者希望现实中要求苛刻的连贯徒步旅行——孤独、变幻莫测的天气、伤病管理和简陋的卫生——也应该与那些引人注意的台词一样耀眼。
好奇观众的徒步教训
归根结底，徒步旅行者想提醒我们的是，阿巴拉契亚小径不需要修饰。公里（约2190英里）、季节的变更、在小屋里的相遇、艰难的路段，这些都足以构建真实的场景和坚实的人物形象。一部电影可以激励一次登山之旅；但要准备真正的穿越，最好还要参考一些实际的经历、最新的指南和那些真正一步一脚印走过的人们的反馈。
而如果大森林吸引你，也不妨去探索其他森林的风光。令人好奇的是，印第安纳州的旧森林公园，作为与自然的另一种关系，可以激发对小径、历史以及无边无际的树冠的渴望。
徒步旅行者的玩笑并不是法庭：这是一种善意的提醒，表明山脉有其自身的戏剧性。在阿巴拉契亚小径上，每一块标牌、每一条白色标识、每一个像麦卡菲山这样的山峰，都比对话更能传达出前进的意义。电影让人梦想；而小径则以汗水推动人们成长。恰恰在这里，最令人愉悦的幽默诞生了：真实的幽默。
